大瑶山位于岭南山脉，南粤北部门户。大瑶山隧道曾是亚洲第一长隧，京广铁路南段咽喉。

春运中的一天，7时许，记者从广州出发，先是乘坐3个多小时火车赶到坪石，然后换乘汽车前往大瑶山隧道。

汽车在盘山公路行驶了两个多小时。从公路上俯视谷底奔腾的武江河，记者忍不住心发慌、头发晕，可守护大瑶山隧道的工人们每天都要通过这条路进出。

13时40分许，颠簸6个多小时，终于赶到了大瑶南桥隧保养工区。工长胡国建边擦汗边迎上来，他刚带着工友检查了一遍隧道，徒步行走10公里。

1988年底，衡广铁路复线开通，全长14.3公里的大瑶山隧道被列入世界十大隧道。

胡国建介绍说，平常每天火车通过隧道的数量为372趟，而春运期间每天接近500趟，平均每3分钟就有一趟列车经过，维修保养的责任重大。“平常隧道作业因为有‘天窗’（铁路利用行车间隙安排专门检修时间），工区维修保养任务一般能超额完成。现在春运列车密度大，没有‘天窗’检修时间，只能铺开检查作业。”

为此，春运期间，工区加大了每天检查隧道的频次，由原来的2次提高到3次，胡国建和副工长带队分两头检查。工区负责隧道南段9.6公里，每天检查3个单程，徒步20多公里。

“我们每个月会穿坏一双特制的电工胶鞋。”工友刘福胜一旁插话。

14时30分，记者穿着防护服，跟着胡国建和另一位工友钟金福走进了隧道。

隧道中灯光昏暗，能见度不足10米。每当列车通过时，寒气逼人，空气浑浊，人站在避车洞，也要用手遮住眼睛。“如果平常装有盐酸的列车通过，浓烟呛得人泪流满面，反胃呕吐。”

平常维修作业，胡国建和工友们在隧道内要待足６小时，而春运检查作业，增加到了8小时。“平时维修作业一天下来，头发被汗水和灰尘板结成团了，得用洗衣粉浸泡一段时间，然后再用洗发水，才能把头发洗干净。长期下来，工区很多职工掉头发比较严重。”钟金福说。

15时40分，记者一行来到隧道8号、9号地质断层带。这两处边墙脚的水长流不断，是隧道涌沙涌水最严重的地方。由于地质构造复杂、断层多、地下水系发达，大瑶山隧道开通后涌沙涌水现象频繁，曾因地质灾害5次造成京广铁路全线中断。“8号、9号地质断层带是主要元凶。”

因此，工区日常最重要的工作就是清理隧道两边排水沟中的泥沙，确保地下水不会淹没道床。隧道内两旁的排水主沟，深和宽各70厘米，在春运这样的枯水季节水位还有30厘米左右。

“现在工区安装了监控设备和水位测量仪，只要监测到水位超过45厘米，我们立即请求‘天窗’清理泥沙，要不然地下水很快就会淹没道床。尤其是雨季地下水暴涨的时候，我们必须24小时不间断作业，15分钟不清理就可能淹没铁轨，影响行车安全。”胡国建粗略计算了一下，工区去年清理水沟泥沙约有500吨重。

记者走到隧道另一头，大概费时3小时，包括另外一个大瑶北工区管辖的4.7公里。即便戴着工作帽，头发两边都是硬邦邦的；即便是戴着双层口罩，鼻腔里还是黑乎乎的。

大瑶南桥隧保养工区的20名职工，平均年纪接近50岁，在这里工作了10多年。胡国建是1990年4月调到工区的，自从2003年当上班长后，他只回家过了一次年，那还是因为儿子结婚。

今年除夕，胡国建又一次选择了坚守。