过年了，团圆、亲情这样的字眼，串联起的不只有关于春节的记忆，更有那些过往年月里，“我”与父亲的点点滴滴……

相比母爱的无微不至，来自父亲的爱往往无声而微妙。

抬头看着亮起来的灯笼，终于松了一口气。

三年了。上一次春节挂灯笼还是三年前，父亲虚弱地坐在沙发上，看着我徒劳地一会儿拉电闸，一会儿上凳子，一会儿跑去楼下买零件，一会儿被短路的火花吓得不知所措……简单的过年挂灯笼，我在他面前足足“表演”了一个多小时。此前我真的从没做过这个事儿，包括换下水线、接电视线、网线等所有的活我都连碰都没碰过。顶多说声：“老张头儿，XX坏了。”然后，就等着一切恢复原貌了。

老张头儿是我用来替代爸爸两个字的名词，多年叫下来，叫的人不觉得不敬，听的人也习惯于此了。记得小时候，家里电表保险丝要是“鼓”了，我最多也就是拿个手电照着亮，看着老张头弄好。我曾经问过自己，如果只是我自己，我会弄吗？彼时的想法并不是基于老张头儿不在了，而是我自己成家过日子了。

搬进新房后，我发现现在的电表都有自动跳闸保护功能，不再需要换保险丝了，当时还真是松了口气。只是，三年前的那次安灯笼，老张头儿真的帮不了我了。因为在一个多月后出正月那天，他终于在半夜忍不住病痛住进了医院。再然后，他就永远地离开了。

此后的三年，我们不用再点灯笼。可这三年中，我学会了换下水线，学会了钉床板、换灯泡、安纱窗……当然，还有安灯笼。只是当我抬头看着点亮的红灯笼时，我也在问，老张头儿，你去哪儿了？

曾经有一种说法，说父亲就像是冰箱里的灯。当你关上冰箱的时候你不会知道他在忙什么，但是只要你打开冰箱门，他总是在那儿亮着等你。而我要补上一句，当你知道他在忙什么的时候，可能你就变成了那盏冰箱里的灯。

几天前陪孩儿他们娘回家省亲后，拖大带小挤进火车站。奔跑间忽然发现儿子脸上挂满了泪水，追问下才明白，他是舍不得告别姥姥、姥爷。实际上，当天下午在和离开了两天的奶奶视频的时候，我已告诉他还有几个小时就能见到奶奶了，但他还是哭了。因为想奶奶了。

上车后，我把儿子安排在座位上，并没有去安慰他，更没有去讲什么男子汉大丈夫有泪不轻弹之类的大道理。只是告诉他自己看看窗外，平复一下情绪。说实话，我反倒希望他能够“享受”一会儿这种舍不得，因为，只有舍不得，才会懂得珍惜。只有珍惜，才不会让回忆那么苦痛。

新的一年，我们不仅要学会憧憬未来，更应该珍惜当下。