腊月二十九凌晨3点30分的吉林省白山市火车站，一批批回家过年的旅客正在奔往家的方向，而有这样一群人，却在浓浓的夜色中离开了家。

他们是沈阳铁路局吉林车辆段动态检测车间浑江班组的职工。这一天，他们接到荒沟西探测站天窗修处理故障的作业命令，在透骨的寒风中登上了K7379次列车。

一条腿刚从雪里拔出来，另一条腿又陷入深深的雪窝里

荒沟西探测站是吉林车辆段最偏远的一个红外线探测站，也是沈阳铁路局管内最东南部的探测站，地处长白山腹地的莽莽雪原，方圆十几公里没有人烟。荒沟西乘降点不办理客运业务，每天经过3对客车、15列货车。春运期间，每天经过这里的旅客大约8000人，虽然没有干线的繁忙，但它却承载着更多偏远小线旅客回家过年的期盼。

9点30分，经过5个半小时的运行，列车停靠在荒沟西乘降点。站台上，现场作业负责人徐健领着大家开了一个简短的天窗作业安全预想会。“今天上线作业有两个任务，第一是清雪，第二是更换箱体中盖。一会儿上线作业的时候，大家都注意点安全，雪挺深的，驻站防护员和现场防护员要及时沟通、及时联系，大伙儿明白没有？”“明白！”大家异口同声地回答。

预想会结束了，大家赶紧穿戴好棉衣棉帽，由现场防护员带路，沿着路肩向探测站前进。雪深近1米，已经没到了大腿根，一条腿刚从雪里拔出来，另一条腿又陷入深深的雪窝里，动弹不得。不断有人跌倒，被拽起来后再艰难地往前挪。大雪灌进了脖领、袖口和裤腿里，根本来不及清理，也不能清理，因为一旦停下来，接近零下30摄氏度的气温会让四肢马上冻僵。

等待的时间是焦急的，天窗剩余时间越来越短了

山高，林密，风啸，还有大家粗重的喘息声，一行人艰难地向前挪动。

荒沟西探测站是让浑江班组职工打怵的地方，每天只有一趟客车停靠，春季蜱虫满天飞，夏季各种蚊虫叮咬，冬季要在零下二三十摄氏度的室外作业6个小时。值得庆幸的是，2016年安装了车间自主研发的轨边探测设备自动除雪装置，设备雪堵故障由原来一个冬天四五十件降为十几件。

短短的2公里，平时只需25分钟，这天大家却用了整整1个小时。终于到了荒沟西探测站，此时每个人的贴身衣服都已被汗水湿透，对于他们来说，就一个字——累。但天窗时间有限，大家来不及休息，趁着热乎劲儿抓紧干活。

几位职工分工协作，手脚麻利地忙碌着，查看监测设备运行情况，用风力除雪机清除设备周围和内部的积雪，更换箱体中盖。这样的作业对于他们来说早已习以为常。别看钢轨边的这个轴温探测箱不大，但能在列车经过时，瞬间探测到轴承温度。如果有热轴信息，将立即反馈给铁路局红外线监测中心，进行应急处理，这也是实时监控列车安全的“体温计”。

浑江班组只有12人，却担负着10条线路、总里程720公里的监测设备维修任务。包修的76套设备分布在36个探测站，职工一个月有20多天在外作业，回不了家。

对讲机响了，驻站防护员通知将有一趟工程检修车经过。职工们赶紧收拾好工具，把设备恢复到安全状态，下线避让。等待的时间是焦急的，天窗剩余时间越来越短了。

能吃一口热乎的方便面，已经是美味佳肴了

一个小时后，所有作业任务全部完成，但天窗时间已经结束，无法沿线路原路返回，徐健和工友们只能穿越5公里的林道返回车站。

他们从线路上下来后，穿越林道时虽然很累，但作业任务已经完成，大家内心都轻松了不少。

为了鼓舞士气，徐健带着大家唱起了歌，“团结就是力量，团结就是力量。这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……”嘹亮有力的歌声回荡在寂静的山谷中。

此时已是午后3点多了，饥寒交迫的他们决定来顿野外午餐，地点就选在林间的一条小溪旁。由于作业消耗大，这条小溪就是职工们平时休息的地方。大家蹲在雪地上围成一圈，拿出随身带来的热水和泡面。片刻，面泡好了。在白雪茫茫的野外冻上五六个小时之后，能吃一口热乎的方便面，对于已经冻透的职工们来说已经是美味佳肴了。

在返程的路上，徐健的手机突然响了，车间调度通知松江镇探测站设备出现雪堵。尽管已经疲惫到极点，但他们是离松江镇探测站最近的一个作业组，无论从作业效率还是安全角度考虑，他们都是最好的选择，也是唯一的选择。

命令就是使命，安全就是天职。徐健和工友们朝着与家相反的方向走去，夕阳把他们的身影拉得很长很长。