从宜昌东火车站一路向西，山路蜿蜒崎岖，越来越窄，人也越来越少，一路颠簸后，汽车停在山路的尽头，一个农户的住房孤单又显眼。24岁的复退军人、荆门桥工段宜昌桥隧车间青工张艺在这里看守危石，确保春运期间列车安全。

在看守点前方脚下是50米深的峭壁，宜万铁路犹如一条玉带穿山越岭，蜿蜒前行。宜万铁路喀斯特地形发育，遍布岩溶、暗河等不良地质，桥梁、隧道里程占总长74%，在全球铁路中独一无二，被业界称为桥隧博物馆。在柏树凹2#隧道出口上部有一块危石，“如果危石剥离松动，即使很小的一个石块砸在铁道线上或高速运行的列车上，后果都非常严重。”张艺介绍道。在危石的旁边，安装有摄像头，电源线连接到看守棚的电脑上，张艺的主要任务便是时刻关注电脑显示屏上的危石变化，每隔两个小时徒步巡查隧道附近山体，查看危石变化，一旦发现异常，立即设置防护，拦停列车，确保旅客安全。

为方便巡查，单位修了一条简易的小路，路边还有两座坟墓。“刚开始夜间巡查时，每次经过山坟的地方，我真是害怕，现在不怕了，偶尔还看看坟包，就像与老友打招呼。”为全面巡查危石状况，张艺还要沿着88级铁梯下到危石的底部。梯子陡峭，山中夜里露水易滑，张艺把安全绳系紧，一手拿着手电筒，一手扶着梯子，仔细观察危石周边情况。“每次看到铁路周围一切正常，就很安心。新年里，最大的心愿就是这样一切正常，一直平安。”张艺真诚地许下心愿。

大山深处的看守点，远离亲人、远离同伴，孤独寂寞，仿佛与世隔绝。“山中的信号时断时续，前两个月朋友介绍的对象慢慢断了音讯……我们所在的宜昌南桥隧维修工区共有19人，独独安排我与另外一名老师傅到山中看守危石，刚开始真是不太愿意，和同事一起工作多热闹，但是，我当过兵，服从命令是必须的，所以很快就调整心态，带着被子等行李到看守点来了。”张艺说道。在与危石相伴的日子，他耐住了寂寞，排解寂寞的方式便是扯着嗓子唱歌，虽然经常跑调。

大年三十，租住的农户家里准备了团年饭，晚上，他们邀请张艺一起过年，一大家子人围着火炉，无比热闹。虽是过年，张艺也要工作，每隔两个小时上山巡查。

24时，又到了巡查的时间，张艺拿着手电筒走在巡查路上，仔细察看危石是否有变化，周围的泥土有无松动……张艺家在河南漯河，父亲在他小时候便去世了，母亲与他相依为命。新年到来，鞭炮声四起，噼啪作响，张艺想起远方的母亲，禁不住对着家的方向喊：“妈妈，您好吗？新年快乐！”泪水悄悄滑过脸庞。而此时，身后一趟列车飞驶而过，几秒钟的时间便遁入下一个隧道，列车上的人根本看不到，在铁路旁边的悬崖上，有着这样一个看守点，有着这样一个人。（王华）