1月24日，凌晨5时38分。包兰铁路K495+623m处，一列火车刚呼啸而过，轨道旁的两个人就搬动着机器忙碌起来。

他们是兰州铁路局银川工务段检查监控车间主任助理黄涛和钢轨探伤工长孙阳阳。师徒二人都摘得过铁路总公司钢轨探伤竞赛全能第一名桂冠，被全路称为“神探师徒”。

又到春运时，列车通过趟数明显增多，检查任务同步加重。最近几天，他们每天提前3个小时开始对钢轨进行加密探伤，一天要多走6公里的线路。

6时18分，温度已达零下14摄氏度，钢轨上出现了霜冻。遇到霜冻他们就得停下来，搬离探伤仪器，再用手将冻霜擦干。尽管戴着厚厚的棉手套，两人的手还是冻僵了。

“滴滴滴滴……“孙阳阳推动的钢轨探伤仪上发出了报警声。

“师傅，这仪器上波形异常。”孙阳阳指着仪器显示屏对黄涛说道。

“停下来，仔细研究研究。宁可多检查几遍也不能放过一处小伤。”黄涛停下了自己手中的仪器匆匆赶来帮忙。

“应该是光斑和灰斑的一种吧，这是钢轨的‘内伤’呀。如果没检查出来，用不了三五天就会发展为重伤钢轨，过不了几天钢轨就会断裂。”黄涛边说边用粉笔在钢轨侧面对病害进行标记。

7时10分，防护员通知有列车即将通过作业地点。他们快速将25公斤重的仪器搬下线路，等待着列车通过。乘着作业间休时间，师徒二人在线路旁边找块空地坐了下来，开始“享用”早餐——凉饼子、榨菜、矿泉水。

吃过早餐，师徒二人来不及休整，又再次走上线路，继续探伤作业。