“X23125次列车进7道，换挂机车，密码125，进行货检作业。” 1月18日深夜，麻城站货检员石茹斌接到车站值班员进行货检作业任务后，迅速在工作日志上填记着。

1月18日23时10分，刺骨的寒风呼呼吹着，麻城火车站货检员石茹斌依然像往常一样背着十几斤重的工具包、拿着手电筒、提前到岗，在7道旁的接车位置站定，面向来车方向，等待着列车的驶入。

货检员主要负责在股道里检查南来北往的车辆，看看车门是否关好、篷布是否扣紧捆牢、施封是否无误等问题，可以说列车运行安全源自于货检员们往复穿梭于股道间永不停歇的双脚和严格作业、精检细查的工作态度，他们也被形象地称为列车“安全哨兵”。

石茹斌所在的麻城站位于京九线中段，是京九线十大区段站之一，每天接发列车285趟，平均每天需要货检作业的列车达到40趟。由于人员紧张，每班只有4个人，分为南北两个班组，每个班组两人，每班要上10至14个小时。平均一个班要检10列车，每列绕车来回大概2000米，一个班下来行走的距离基本上都在10多公里。春运期间，加上增开、站编始发和到达运休等列车，一个班下来少说也得走上25公里。

商检工作比较枯燥，每天穿梭在轨道中，需要很大的毅力和不怕苦的奉献精神，最终的目的只有一个，就是确保每一趟途经车站的列车安全运行。参加工作17年来，石茹斌先后排除了多起装载加固、车门窗、篷布及篷布绳索苫盖捆绑、施封等方面的隐患，及时准确地将问题消灭在萌芽状态，确保途经列车的运行安全。

23时20分，预检结束后，石茹斌与同事老陈分别在列车的两侧，开始同步双面作业，石茹斌经过逐辆检查后，用粉笔在重点车辆上写下了检查标记。23时53分，检查完毕后，石茹斌将列车编组交付换挂司机，并做好签字确认工作。23时55分，石茹斌用电台向车站值班员汇报作业完毕。仅仅35分钟，他徒步行走2000多米，查车54辆，填写施封锁核对记录22辆，涂打检查标记25辆，安全高效地完成了此次作业。回到货检房，石茹斌放下工具包，立即对列车检查情况进行整理、填记和录入。稍作休息后，又开始检查工具包，补充铁丝、施封锁等加固材料。因为十几分钟后，他将再次冲进黑夜，行走在股道间，继续履行着列车“安全哨兵”的职责。

春去秋往，岁月如梭，石茹斌只是百万铁路人里的一员，亦是万千铁路货检员中的一个缩影，但他们每个人都在用脚步行出自身的担当，以目光防范着风险的影响，用行动保障着铁路大动脉的顺畅。（耿强）