在古装影视剧中，皇帝与后妃的关系大约类似于才子与佳人。皇帝文武双全，风流倜傥；后妃回眸一笑，倾国倾城。

那么，古代的皇帝与后妃究竟长啥样呢？

美国克利夫兰艺术博物馆藏有一幅我国清代绘画，名为《心写治平》。这副绢本着色的画卷还有另外一个名字——《乾隆帝后妃嫔图卷》。这幅画长约6.8米、宽约0.5米，从右往左依次为乾隆帝和孝贤皇后以及其他11位妃嫔。11位妃嫔分别为：贵妃（慧贤皇贵妃）、纯妃、嘉妃、令妃、舒妃、庆嫔、颖嫔、忻嫔、惇妃、顺妃、循嫔。

画卷最右方是乾隆帝画像。在其头像的右侧写有“乾隆元年八月吉日”，由于乾隆帝为阴历八月出生，可推知此图为其25岁生日的“御容”。在其头像的两侧有两枚印章，分别为“古希天子”和“八徵耄念之宝”，分别为其70岁和80岁时的印记。可见他年暮之时，仍会展玩欣赏此画卷。

值得注意的是，乾隆元年（1736）并非整个画卷的创作时间。因为图中妃嫔年龄并不一致，进宫时间也各有不同。例如，图中令妃（1727年生）乾隆十年才入宫（1745），乾隆元年只有9岁；再如顺妃，1749年才出生，乾隆四十一年（1776）才被封为顺妃，此时乾隆已65岁。

回到图卷，乾隆帝及其后妃着装皆为清代礼制中的“吉服”冠袍——冠为红顶黑边，帽缘饰有黑貂皮毛，冠顶缀有珍珠；袍服上饰有龙，并以明黄色、金黄色和香色（浅红黄色）不同颜色区分身份高低。

具体到人物，乾隆帝年轻俊秀，目光安定，表情冷静，眉宇之间透露着一股自信；皇后和妃嫔同样眉清目秀，神情柔顺静肃，呈现出温柔顺从的忠诚之态。

除了衣着打扮区分其身份高下之外，形体的大小同样能够反映这一点——皇后的形体较皇帝为小，但较其他妃嫔为大。帝制时代的等级之分，一目了然。

那么，这幅13人的画像究竟有何寓意？又是何人能够为皇帝及其后妃画像？且看下回分解。（朱林）