“奶奶，二冬来了——”我慌里慌张地从外面跑回家，心脏扑通扑通跳。二冬提着一个大破口袋踉踉跄跄地进了大门口，他不进院，站在过道里，用眼睛斜斜地瞪着我。听见我喊，奶奶也不出门看，赶紧把事先准备好的馒头、枣花、年糕和包子拿出来，刚要往外走，又拿出一根熏肠。走到大门口，二冬拿着一个破布口袋等着，奶奶把吃的放进他的口袋，他也不看，低着脑袋使劲点点头，扭身就出去了。

上世纪90年代中期，我还在上小学，放寒假回奶奶家过年是我最开心的时候。二冬是村里的单身汉，30多岁，剃着光头，穿着一件破旧军绿棉大衣，一到年根儿底下，就挨家挨户地收吃的。村子不大，总共五六十户人家，他从村东头走到村西头，再从村南头绕道村北头，基本上一大袋子就装满了。也许是脑子有点毛病，他对小孩从不友好，很少回家的我更是对他有所忌惮。我问奶奶：“咱为啥每年都给他准备吃的？”奶奶说：“咱村就他一个单身汉，平时就缺衣少食的，要过年了，怎么也得让他吃点好的。”

过年基本上就从那时开始的。不出去玩的时候，我就在家看着奶奶杀带鱼、炖鸽子，清洗夏天晒干的茴香。那时的大棚菜还没兴起，奶奶会在夏天把茴香晒干收好，大年三十下午各家都开始包饺子，我家一般要包两样馅的，一样肉馅预备年初一一早煮，还要包点素茴香馅的，包饺子是不能剩面的，但要剩点馅，预示着来年家里富裕。煮好的饺子整齐地排在盖帘上，再用一张黄纸盖上。年三十晚上十二点，奶奶煮好素饺子，先给供奉的各位神仙端上一碟，剩下的连汤带水全家每人必须吃几个，奶奶说可以保佑全家一年素素净净、平平安安。

过年请神仙，是村里老人的重头戏，奶奶信佛，每年三十下午，奶奶拿出一个簸箕，喊我：“倩，去外面取点灰。”待我指甲缝里、脸上、身上满是灰地跑回来，奶奶早已拿出大小不等的香炉，然后我俩把每个香炉里面都装满灰，“奶奶，你多装点，要不我插不进香去。”我催促着。“好好，晚上多烧一炷香，保佑我家孙女将来考上大学。”奶奶乐呵呵地说。我喜欢和奶奶一起烧香，听她嘴里念念有词，看着供奉的佛像，就像《西游记》里的神仙下凡来我家一样。

大年初一早上五点多，就闻见堂屋里烟熏火燎，来给爷爷奶奶拜年的男性晚辈们已经把堂屋挤得满满当当，大家抽烟、喝茶、聊天。那时的屋子点的还是火炉子，加上抽烟的，呛得我困意全无，爬起来穿上新衣服就往外跑。天还没亮，村里的路灯只在过年这几天开着，全村的男人们包括男孩都在忙着给长辈拜年，我和小姐妹们，在路灯的照射下，一路跑。路上看见拜年回来的人们各个膝盖上都沾着土——拜年是真要磕头的。

等我们跑回家，客人已经走得差不多了，妈妈准备煮饺子，爸爸拿出一挂长鞭炮挂在院里的晾衣绳上。奶奶手里攥着整把的香，跪在堂屋中央，嘴里念念有词，桌子前面供奉着各路神仙的画像，桌上是供奉的烧鸡，猪头，素拼盘，还有干果碟。

“饺子煮好啦。”妈妈话音刚落，爸爸就把鞭炮点燃了，噼里啪啦，新的一年就从这响亮的鞭炮声里开始了。年初一的饺子里照样是要有一个包了硬币的，看谁先吃到包了钱的饺子，预示着这一年他会交好运。

吃过早饭，男人们聊天、打麻将，女人们则手里捧个暖水袋，东家走走西家串串。在外上班的、在家务农的，平时都各自忙着，只在过年时候人才聚齐。大家嗑着瓜子、含着糖块，说说这一年挣了多少钱，哪家孩子学习好……那时候，回家过年是惯例。无论在外多远，过年这几天总要携妻带子回来的，于是，朴素的农村里，只在过年这几天会迎来小汽车、穿高跟鞋的女人和穿漂亮裙子的洋气小孩儿。

过了初一，各家又开始忙了：初二、初三娘家舅舅来拜年，初四姑姑回娘家，初五包饺子送天地神仙，初六妈妈要回姥爷家拜年，初七初八爸妈回去上班了。

年就在这几天热热闹闹地过完了。如今，我已经有五六年没有回老家过年了，爷爷奶奶前后去世，我结婚生子，年过三十的人再也不像以前那样盼望过年了。爸妈却一直坚持回老家过年，今年过年我又劝爸妈来北京，妈妈说：“家里的老邻居都等着我和你爸回去呢。”我说：“东邻家和西邻家都搬城里了，南邻家老爷爷去世后家里人也不回来了。你们熟悉的人还有几个呀？”“那也不去北京过年，对门都不知道住的谁，一点年味儿没有。”妈妈甩过一句来。我不再多说什么。其实，有时候想想，过年不是为了过什么仪式，而是为了见一见许久没见的亲朋好友、拉一拉这一年来的家常，年味就在拜年、拉家常里散发着。