在汉西车务段管内，有个杨寨站，位于京广线K1058公里990米处的一个四等小站，京广线与鸡杨线在此交会，又是一个多方向车站，全站职工17人，日接发列车116对。春运期间，该站增加到138对，平均每小时11.5列。工长胡祖国和工友们在这里守护着通过列车的安全。

每天9点整，胡祖国主持点名会，布置当天工作内容，车间来的值班干部会组织职工开展规章提问、学习行车业务知识，并对安全注意事项进行重点提示。9点20分左右，胡祖国到运转室与上一班助理值班员进行对号交接班，掌握列车运行、防溜器具及对讲机等设备数量及使用情况。这个班将一直工作到18点整，间隔8小时后，又要接着上凌晨2点至早晨9点的夜班。

他们在负责京广线列车接发、避让作业的同时，还担负着鸡杨线列车进、出时列尾设备安装、摘解等繁琐工作，遇到发线列车保留、运休时，为确保人身作业安全及行车安全，职工在列车尾部立岗，只有吃饭时间相互替换、轮流就餐。

春运期间，由于车站前不着村后不着店，附近连小卖部和早点摊都找不到，买生活用品和日用品都要跑好几里路，生活十分不便。

工人们每天的工作简单而重复，但因为与千家万户的幸福息息相关，所以必须“一点都不能差，差一点都不行”。每日的工作内容包括在占线板（簿）上填写每一趟列车的车次、盯控电子显示屏上列车运行情况、列车接近时用电台为司机指路，现场接送列车监视列车运行状况以及处置突发情况等，一项都不能马虎。

助理值班员出务立岗接送通过的列车，一次少则两分钟，多则四五分钟，但遇到列车待避，就是另一种情况了。铁路部门在编制列车运行图中，会将一些货物列车安排在中间站停留等待，让旅客列车优先通过，这在铁路术语中称为待避，杨寨站就是待避列车比较多的车站。待避列车往往一停就是半个小时甚至一两个小时，在上行列车在站待避时，为确保不漏接列车，助理值班员只能站在下行适当位置立岗接车，上行下行，通过列车一趟接着一趟。往往一站就是一两个小时，冬天寒风刺骨，车站又处在北风口，滋味实在不好受。待避货车停留超过20分钟时，他还要及时赶到列车尾部对列车通风情况进行技术试验，从编组50辆左右的列车中部走到尾部，一个来回六七百米，一个班干下来，放个十几趟风，走个十几公里路是常事。由于长期在坚硬的道砟上行走，皮鞋一年要穿破好几双。（苏庆丰）