这个星期已经进入2016年最后一个月，前一阵子还在热切盼望下一场初雪的北京城，这几天开始到处洋溢起过节的气氛。今早上出门的时候竟然看到街边悄然支起了元宵售卖的棚子，不禁暗自感叹：商家想要抢占商机不易，人们想要过节心情迫切。

北京下初雪的那一夜，气象台因为预报“暴雪”不准曾发微博向公众道歉：“原约定于今天来的暴雪，因半路气温过于热情，把“白茫茫”变成了“湿漉漉”……郑重劝告美女们最近几天不要穿裙子，容易被撩，雪是好雪，但风不正经！”官方微博变段子手，这条并不常见的微博倒是把人们从雾霾的围困中暂时解脱出来，哈哈一乐，心里的霾也消减了——原来气象台也猜不透“老天爷”啊。比起那些严肃的官方新闻来，我倒是觉得这条微博很接地气，预报只是一种手段，然而再精尖的技术也会有盲区，比起用冰冷的机器预测人心，不如用人心温暖人心，毕竟，“人非圣贤，孰能无过”。一个愉悦轻快的段子化解人们心中疑惑的同时，也体现了语言的魅力。

关于下雪的日子，上个礼拜看了一个很暖心的新闻：老爸雪地修电路，5岁儿子一旁捧方便面睡着了。各大媒体纷纷转发这组照片，照片中睡态可掬的小男孩陪爸爸出工安装智能电表，从早晨一直忙到中午，他又冷又饿抱着一盒方便面坐在蓝色的小板凳上睡着了。有人看了之后，表示很心疼这个男孩。有人觉得这位爸爸工作十分辛苦。还有人想起自己小时候也经常跟着爸妈去上班……看到干完活的爸爸心疼地抱起熟睡中的孩子，有人回复：“小孩子超级萌，像《放牛班的春天》里的佩皮诺。”

我关注这组照片，倒不是觉得小男孩可怜。因为陪爸爸上班也是一种人生体验，最重要的是，他有爸爸在身边。想起年中的时候，《工人日报》家园版策划的一组关于留守儿童的报道，采访中，那些父母常年在外打工的孩子最大的心愿就是能天天和爸爸妈妈在一起。上个月感恩节那天，女儿从幼儿园回到家，凑到我耳朵边上说：“您陪我长大，我陪您一直到老。”她话音未落，我的眼眶已经湿润。陪伴，是父母给予孩子最好的礼物。

这一年来，我所接触的打工诗人们，因为他们常年漂泊在外，工作地点也一再变动，每次与他们联系，都会费一番周折，有时候在网上发一条征稿消息，要等三五天才有回话，每次回话，他们都抱着认真诚恳的态度，看他们写留守在家的父母、孩子，笔尖划过的是心底满满的痛，“扛着赡养老人、抚育孩子、风湿性疼痛这些杂事/他们用接近爬的动作，养育一株清瘦的炊烟/……听说，城市楼高/……再读一遍车票上的地址，隐隐有些恐惧”（方刚《外出打工的人》）

回想起今年年初参加一个关于诗歌的研讨会时，中国诗歌学会会长黄怒波发言：“民政部宣布1.15亿留守儿童和妇女，150万城市流浪儿童，自生自死就在大城市，我们还天天哀怨，诗人能不能回到这些，看到这些，我们写出来，引起全社会的关注和同情，这是新的时代美学，关注到弱势、关注到自然。”诚如黄怒波所言，我们的文学作者、诗人，应该用文学特有的方式来为这个时代发声。

诺贝尔文学奖得主帕斯曾说：“文学传统并不是一个现成的东西等待我们去继承，而是需要我们去创造。”用文学的方式去写作，把眼光关注到整个社会。或许文学作品因为加入了社会学的思想而会变得更有灵性。

说起文学与其他学问的关系，不得不说到今年的诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，歌手出身的他，因为诗歌而获诺奖，有人说他永远是个“非主流”的人，他对主流文化永远警惕，特立独行。正是因为这份洒脱和追随自己的内心，他的作品插上了自由的翅膀，成为美国文化的一个符号。

其实无论是文学还是其他，特立独行也好、紧跟社会潮流也罢，归根结底都必须是有思想性的学问。在这一年的文学光阴里，似乎没有2015年那般喧闹，没有余秀华的争议，少了茅盾文学奖的热闹，然而新的作品还是在层出不穷地出现，尤其是微信公众号越来越普及，不仅有普通文学爱好者贴帖子上去寻求志同道合者，各大官方媒体也纷纷用网络熟悉的语言风格表达一种与时俱进的态度。就像伟大的哲学思想一样，经得住千锤百炼的作品，早晚会发光。

年底，刘震云的两部小说分别被改编成电影上映，出于对刘震云作品的喜欢，两部电影我都去看了。回到家，又在脑海中仔细回味起刘震云的文字，那种小人物的内心纠结、社会的人生百态，从平常说的话里渗透出来，让你琢磨，又觉得熟悉。看了几篇网上各家对影片的评判，我无感。每个人的人生都不同，各自揣摩各自的重点，就好了，何必为了作品中人设的细节去争个你高我低呢。

2016年就快过去了，每个人的年终总结也要开始在心底盘算。回想起这一年，磕绊难免、成长不少。又多见识了一些社会上的人，有匆匆过客也有结识的新朋友。渐渐褪去了些年轻人的冲动，慢慢学会了看淡别人的事情、认真经营自己的生活。最重要的是，孩子又长大了一岁，老人还身体健康，平日的辛苦与委屈，在见到家人的那一瞬间，一扫而光，留下的只有孩子甜甜的一个吻和爱人可以随时依靠的肩膀。

这篇文章还没想好结尾，微信突然响了，点开一看，是一个三年多未见面的朋友发来的，着急问我要地址，说买了好的大米，要寄给我尝尝，我一阵惊喜一阵感动。在偌大的北京城里，每天都有忙不完的事：为堵车晚到家而焦急，为每周版面上没有像样的稿子而焦虑，为孩子上哪个补习班而烦恼，为各种鸡毛蒜皮的事和自己较劲……每个人的生活都像是一部未完待续的文学作品，记载着个人的酸甜苦辣。然而，不经意间回头看看，原来在远处，在某个地方，还有一些人在关心着你，想到这里，心觉得无比温暖。