11月16日，经过20几个小时火车颠簸，记者作为第8批援疆干部跟随援疆挂职单位新疆维吾尔自治区总工会第二批“民族团结一家亲”活动组，来到克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市阿湖乡托格托克村结对认亲。

一间教室大小的村委会，坐满了等待结亲的老乡，在提前下发的材料上，我得知自己被安排的结亲户是一位维吾尔族的五保户，名字叫赛买提·热孜克。

在众多陌生的面孔中，我有几分好奇又焦急地等待着与这位冥冥之中与我有缘的“亲戚”相见。一直到大多数人被点名相见后，我终于听到主持人喊到了我的名字，随即，一个黑黑瘦瘦的老汉被领到我面前——“赛买提·热孜克，你‘亲戚’。”旁边人说。

这个人，一身破旧的棉袄，一顶黑帽，一脸又黑又深的皱纹。

他看见我，没有笑容，也没打声招呼，不断用手背擦一下眼晴，好像眼睛不舒服似的。

拉着他照完合影，我找朋友买力克帮我翻译，问他：“你高兴吗？”

他用维吾尔语回答：“特别高兴。”

又问他：“你老擦眼睛，是哭了吗？”

他回答：“是。我很小就没有父母，没有兄弟姐妹，现在没有老婆孩子，一直都是一个人。参加认亲活动，特别激动。”说着，他又流泪了。看着他，我的心特别难受，忍不住跟着流了泪。

从背包里拿出特地在乌鲁木齐清真餐厅给他买的巧克力糖，剥了一块艾德莱斯图案糖纸包装的递给他，看他放进嘴里。在周围乡亲的注视下，他开心地笑了。

认完亲，大家要被各自的“亲戚”带着到他们家入户。别人“亲戚”开着电动小拖车或是骑着摩托车，我的“亲戚”骑着一辆自行车。

我搭着同去第5小队认亲的一辆电拖车上，沿着柏油铺成的村道一路向东，与路平行的是寸草不生的荒岭，路边是这两年政府为贫困村民优惠修建的富民安居房。

南疆冬日阳光温暖明亮，路边杨树树叶金黄，田里还有一层绿绿的冬小麦。

我们身后，别人的“亲戚”骑着摩托车一路相随，我的赛买提早已被落得不见踪影。

车开了大约快半小时，感觉已经走到了村子最偏僻的地方。一路上，我对眼下全新疆正在热火朝天开展的这项“民族团结一家亲”结对认亲活动有了新的体验和感悟。当我见到我的“亲戚”的一瞬间，这个活动就不再是一种形式。它是人和人的交往，是一种要用心去维护的缘分。

一路上，当我想到赛买提时，真的很难过，在这个荒凉的地方，有这么一个凄凉的人……而他已成了我要关心的人。我不断告诉自己，即使离开新疆，我也不能撇下他，让他又变成一个人。

在一处土房前，车停了下来，赛买提·热孜克的家到了。

推开木栅栏，走进他的院子，住人的一间土房，小小的窗户，房子里支着炉子，地上铺着地毯，这就是他睡觉和生活的地方，墙角放着一台9英寸的电视机，冰箱挺新的——据说是驻村工作组扶贫送温暖时给他的。

等了一会儿，赛买提回来了，我通过翻译了解到，他孤身一人，患有慢性支气管炎，家有4分地，给别人种了，他每月靠200元政府低保生活，算了算他的年收入，一年也就3500元。

他告诉翻译，村里曾经送他到养老院生活，但他去了又回来了。他说，母亲的坟就在他房子不远的地方，他每天要去和妈妈说说话。

……

对于帮扶，工会有经验和优势。所以在自治区党委召开“民族团结一家亲”全区11万干部职工与南疆村民结对认亲活动动员大会后，自治区总工会行动最快，第一时间拿出了周密的方案，并且建立了结亲帮扶基金，集中帮扶，以保证长久、有实效。

第一次与“亲戚”见面，自治区总工会集中为每一位“亲戚”准备了一部可以转换成维吾尔文的新手机，方便联系。我把自己的电话号码留在了赛买提的手机上，并且站在他家门前又照了一张合影，他看了一下照片中的自己，觉得难看，不好意思地摆了一下手。

同行的人把我的照片也放在他的这部新手机上，这样，只要拨打我的电话，手机屏幕上就会出现这张照片。

输入我名字的时候，翻译向他一个字一个字地重复我叫什么，想不到他竟说，他已经给我起了一个维吾尔族名字——热依汗古丽。一种美丽的花。

告别时，我忍不住对他说，我会再来看你的。虽然我们相隔万里，但在这个温暖的午后，命运把我们联系在了一起，从此，孤单的你有了一个远方的妹妹。而我，无论身处何地，心里也多了一份牵挂和温情。