她技工学校毕业分配到工厂的车间时，他是车间副主任。他是她的师傅，手把手教她怎么使用机器设备。她活泼好动，爱唱爱跳爱运动，厂子里的很多小伙子都喜欢她。

厂子里组织交谊舞大赛，每个车间都要抽出人选参加。他和她郎才女貌，被选出来参加比赛。每天下班后，他俩都得去工会的大礼堂里学跳交谊舞，有时在车间的空地上练习舞步。她有一头浓密漆黑的长发，她摘下工作帽，让秀发披散开来。发丝时不时拂过他的手臂或是手背，有些微的痒，轻柔美好。围着看的青工们，都在吹口哨，鼓掌，起哄。他觉得那段时间是他人生中最快乐的时光。

他大着胆子问她喜欢什么样的小伙子。她眨着大眼睛，说，她喜欢王心刚，或是孙道临也行。他眼中的火焰熄灭了。他知道，王心刚和孙道临都是名满全国的著名大演员，是所有女影迷们的梦中情人。他觉得自己配不上她。看出他的眼中熄灭的火焰，她很遗憾。她本想说，他就是她心中的王心刚、孙道临。但她怎么好意思说出口呢？不久，他就结婚了。他的婚礼上，她喝得酩酊大醉。他看见了，不敢上去阻止。心里很失落，好像失去了什么最宝贵的东西一样。

一年年过去了，他眼看着她，谈恋爱、结婚、怀孕、生孩子，家庭暴力，离婚。一个曾经像带着露水的花儿一样活泼可爱的漂亮姑娘，被生活磨砺得干瘪憔悴鄙俗，在菜市场为便宜一角钱跟菜贩子争吵不休，在公共场所大声喧哗……只有她的一头秀发，能使人依稀看到她曾经美好的青春年华。

厂子里组织职工体检，发现她长了肿瘤，恶性的。手术、化疗、放疗，一步步折磨蹂躏着她的精神和肉体。她一头浓密的秀发全部脱落，日益枯萎。车间里的同事来医院探望她，带着全厂职工的慰问和捐款，但不见他的身影。

一天，在梦中，她看见了他。他拉着她的手，对她喃喃地说：“你一定要活下去，我爱你！”她从梦中惊醒，惊呼他的名字。

等她体力稍有恢复，她就急切地想见到他。她躲过护士的眼睛，从医院偷偷跑了出来，戴着从医院小卖部买的假发套，是个长发的假发套。她要去找他，告诉他，她也一直爱着他。在他的家里，没有看见他。看见的是他放大的黑白照片，他从照片里看着她。

他的妻子说，他走了。在她住院期间，他大病一场。病好后告诉妻子，自己一直爱着那个得了绝症的女人。妻子说，我成全你们。他们办理了离婚手续。本来，他是想向她求婚的。就在她跑出来找他的前一天，他突发心脏病，病逝了。没来得及。

她对他曾经的妻子说：对不起，谢谢你。看着蓝天上漂浮的白云，他肯定在上面俯视着她呢！