南竹园的蝉

连绵起伏的小丘上，有大片的竹林——属清风修竹、竹海无边的那种。这片竹林在村南头，故称南竹园，它是家乡人的食味园，除了春笋、冬笋之外，还有美味的竹虫，还有每年夏天的破土蝉。

南竹园，不仅有竹海松涛，还有夏日的蝉鸣，它似一张巨大的声网，铺天盖地。行走竹林间，清爽雅致，习习生凉。风化岩砂夹杂的泥土，十分松散，走在上面，十分舒适，发出的沙沙声完全淹没在蝉鸣之中。这种松软而透气的沙土，非常适合竹子的生长，也便于蝉蛹的潜入或浮出。

少年的我，常到南竹园溜达。尤其是夏天的晚上，我和小伙伴们一起，提上马灯，或执手电筒，蹲下身子，鬼鬼祟祟地穿行在竹林间，或疾或缓，睁大眼睛张望竹子下端缓缓蠕动的破土蝉。这些刚从泥沙土里拱出的身体，在没有蜕壳羽化之前，近乎半透明。我们称之为破土蝉，实则蝉蛹。不同于蚕蛹的是，蝉蛹破土之前，已在地下生活了好多年，少则二三年，多则七八年。这些生存在地下的蝉蛹，随着季节的变化和取食的需要，总是不断地调整潜伏的深度。到了每年的端午时节，那些已攫取足够能量的蝉蛹，会选择夜晚，破土而出，就近爬上竹竿或其他树干上，最终用两个坚硬而锋利的前爪勾住树枝，蜕皮羽化。这个过程，如果用高微摄像机拍摄下来，将是十分美妙的。少年的我，也许孤寂，曾于月明之夜，就着飘忽的火把，仔细观察过——一只乳黄色的破土蝉，沿着竹竿一步三磕地向上攀缘，在节枝处，它停了下来，六肢紧紧地抱住竹枝，然后将两只前肢徐徐弓曲，成倒钩状。突然间，它的身体发出轻微的破裂声，整个躯体微微翘起，不停地颤动，但始终保持重心的平衡。当透明的蝉头从壳中露出两个红色的眼睛时，我突然有一种冲动，想帮助它早点破壳，结束这漫长而优雅的痛楚。可小朋友们在不停地叫唤，我依依不舍地告别现场。

这个夜晚，算我的收获最小，数一数，不超过10个破土蝉。两个小朋友十分犹豫地从自己的布袋里掏出几个给我，而我毫不迟疑地接了过来。

回到家里，祖母将那些还在蠕动的破土蝉，倒进脸盆里，加一些粗盐和井水，上面盖上竹筛子，压上一重物，浸泡一夜。第二天，掀开竹筛子，满盆泥水，不时散发着土腥气。最有意思的是，破土蝉的六肢，个个紧缩收拢，像是人工捆绑似的。经过清洗、晾晒，这些破土蝉的色泽逐渐加深，放进半沸的油中煎炸，颜色金黄至褐色。油炸后的金蝉，吃法各有各的不同。那个物资贫乏时代，没那么讲究的，孩子们直接食用，嚼得津津有味，整个村街都弥漫着金蝉的清香。

今天的人们，食用破土蝉非常讲究，不仅要控制好油炸的火候，还要佐一些自己喜欢的配料，或者利用金蝉再做一些其他的佳肴，譬如五香金蝉，就要添加八角、茴香、花椒、陈皮、生姜、尖椒、食盐等，放在土钵中炖食。

据说浙江永康人，爱吃蝉，尤其是夏天的炒蝉，日食数吨，不在话下。据图片观察，他们食用的大多是成体虎头蝉，个头比较大，不似家乡南竹园的蝉，以青蝉为多，俗称竹叶蝉。我在想，这么大的食量，食材来自何处？我，忽然忧伤。

苦笋

50年来，我吃过三次苦笋，一次误食，一次着意而为，一次在寺庙。

误食是因为我不识苦竹，拔错了笋，混在其他夏笋中，剥除笋衣后，大抵没啥区别。粗心的母亲，烹炒时，也没发现，结果端上桌，一家人叫苦不迭。终而弃之，费了油盐，令祖母痛惜不已。

之后，我便开始有意识地识别家乡的各种竹子，如毛竹、笪竹、苦竹、水竹、木竹、箬竹、笴竹、金竹、斑竹等，不仅学会区分竹叶，还懂得细察它们竹竿、竹节、竹枝的差异，以免再犯错误。

有一年尚未入夏，天气就炎热起来，乡村没有电风扇之类的纳凉设施，有的只是芭蕉扇，不足人手一柄。我浑身生了痱子，又起疱疖，晚上无法入眠，痛苦不堪。祖母给我开水冲葛粉，荷叶屑拌豆腐……我吃后，效果都不佳。她又想起桃树坳有一块背阳的地方，暮春出苦笋，便去拔了一些回家。切成细条状，高火烹调，令我食之，其苦无奈。有时，趁大人不注意，我便悄悄地扔了。说来也奇怪，不到一个星期，身上的痱子、疱疖竟然消失了。

最近一次吃苦笋，是在十年前的一座寺庙里。这座寺庙在池州比较有名，许多人去过，在山顶上，风景秀丽，气候宜人。这些都不重要，重要的是大年初一，必有一些达官贵人，悄悄地上山，抽签问卦，占卜商机或官运。我陪朋友上山，是在春末望夏之际。他曾遇到一点棘手之事，来过此地，这次是专程叩谢师太的。师太专门为我们做了一回苦笋烩面。食前，我们只知道这是斋面，是师太的拿手素食，一般人难以得愿以尝。一食，朋友皱眉，师太浅笑，不语。下山时，我问朋友，苦笋面咋样？朋友说，开始感觉苦，然后感觉甜，现在回味起来又苦又甜。我不知道师太是否着意而为，是否含有高深之义。一直想得机缘问师太其中奥妙——可师太圆寂了，甚为憾。

近日，读怀素大草，其中有《苦笋帖》，令我想起上述往事。

古代僧尼，食苦笋当属正常不过了。众多寺庙筑于山，居有竹是许多人的追求，僧尼也不例外。这些竹就有可能是苦竹，也可能是僧尼着意栽植，因为苦笋与其他竹笋的食用功能还是有差异的，譬如李时珍《本草纲目》里记载：“苦笋味苦甘寒，主治不睡、去面目及舌上热黄，消渴明目，解酒毒、除热气、益气力、利尿、下气化氮，理风热脚气，治出汗后伤风失音。”我想怀素这个不守戒律的和尚，不大可能久居一处，也不大可能种竹的。可他对竹与笋的喜爱，也应该与他人一般。所以，他食苦笋也是在情理之中。

《苦笋帖》寥寥数字，笔速飞快，墨随心动，疏密得当，挥洒自如。虽有提按，却无半点停顿之痕；字迹线条虚实相济，实者有力无涩，虚者轻盈不弱。读《苦笋帖》仿佛听到怀素急不可待地说：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。”临了还没忘记说上客套话：“怀素上。”可想而知，当时身处溽气之地的怀素，多么想即刻得到除热气、益气力的苦笋及佳茗。

赏读《苦笋帖》之余，我又找来有关苦笋的诗词歌赋，如黄庭坚的《苦笋赋》，陆游的《苦笋》诗等。最有诗意的，还是苏东坡“若要不俗又不瘦，顿顿笋烧肉”。这“顿顿笋烧肉”中的笋，不排除洁如玉的苦笋。

（本文插图： 赵春青）