一头牛是一户农家的宝，一村庄的牛就是一村庄的宝。我那个白墙黛瓦的村庄，因为它的籍籍无名，不足以进入线装的文字，无论怎么看，都只是镶嵌在大地之上的一幅俗常的山水画，是驮在牛背上的江南。

村庄里到底有多少头牛呢？大集体的时候，田叔应该是知道的。田叔是记工员，每天晚上戴着一副老花眼镜，就着一盏昏暗的煤油灯翻开那本蓝壳子的记工簿给社员记工分，也给每头牛记工分，集体散了后，田叔也不知道了。不过不知道没有关系，反正村庄里的牛不少，常常是这样，你沿着村庄的土路走着，一转弯一抹角，就冒出一头牛来，像从地里突然蹦出来的一株庄稼，一棵草。路边，田角，河滩上，黄牛站着或者躺着，正在吃草，牛和草一样安静，空气中飘来牙齿与草的摩擦声。水牛把大半截身子埋在水里，只露出一个脑袋。江南多风雨，村庄并不长的土路在风雨里像是一根无限延伸的线条，你在线的这一头，看到牛头上笼着蒙蒙细雨，到了另一头，变成了牛尾上淡淡的阳光。

土路的两边是田垄，田垄跟着土路一路上升，走一段开出一两道叉，像一条巨大的河流，既有落差，又分出一条条的支流。所有的牛都聚集到田垄里，赶牛的吆喝声高低起伏，从清晨穿过傍晚。

牛累了，抬起头对着天空叫，哞——牛的叫声，飞向村庄的天空，然后如一场稀疏的雨一样落了下来，土地听懂了，庄稼也听懂了。田垄里稻子一茬接着一茬黄，田埂上大豆鼓起了腮帮子，旱地里玉米亮出了棒子，高粱举起了穗，原本空荡荡的村庄被呼啦啦的庄稼塞满。从牛脚印里长出的庄稼遮蔽了土路，把走路的农人挤到一边。风是调皮的孩子，不停地戏弄着庄稼，风还是昨天的风，只有经过的农人知道，风里除了谷物和叶子的清香，还多了汗水的味道，有人的汗水，也有牛的汗水。农人实诚，人的汗水常常忽略不计，人的身上嘛，有的是汗水，就算天天流也流不尽，但他们却始终记得牛的汗水，好像牛的汗水是稀缺的淡水资源。

没有牛的汗水，就没有饱满的村庄，牛是村庄绕不开的话题。一谈起牛，年纪大点的人，几乎都能说出个子丑寅卯。哪头牛对牙，哪头牛四牙，瞟一眼就能看出来。牛肩耸得高，耐力就足；牛的后腿撒得开，力气就大。这些林林总总的经验，加起来简直可以编一本《相牛术》。谁对牛不好，虐待了牛，就像对老人不孝一样，会遭到耻笑甚至是咒骂。古诗里有“牧童骑黄牛”的句子，在我的村庄，牛是不让骑的，哪个孩子骑了牛，等待他的准是一顿暴打。

平时，家家的牛栏都收拾得干干净净，里面水草充足。晴好的天气，主人把牛牵到河边，用瓜瓢舀着溪水往牛身上泼，一边泼一边用棕刷子反复地擦，动作轻柔，像给小孩子洗澡。随着一朵朵水花溅起，浑浊的泥水顺着牛背不停地往下淌，牛通人意，呆呆地站着不动，任凭人来来回回地擦洗，一会工夫就把牛身上的泥巴洗得一点不剩。洗过澡的牛沐浴在阳光里，毛发光滑，精神抖擞。

下雨天，农人牵着牛外出，牛背上披着一件牛衣，牛衣是用山棕一针一针织出来的，用细小的绳子绑在牛身上。牛慢慢地走着，牛衣跟着牛的脚步有节奏地晃动，不知不觉间在雨中慢慢湿润，到最后边沿嘀嘀嗒嗒地掉着水珠。有了牛衣的庇护，就算再大的风雨，牛背上始终干干爽爽。

犁田的季节，每天中午都有人送牛饭。煮牛饭是一件极其讲究的事情，把米放进锅里，煮到七成熟捞起来，再装进一个专用的木盆子里，在里面撒上两调羹盐，然后用手细细地搅拌，有时还会把粘在手上的饭粒放进嘴里尝一尝，生怕没搅均匀，咸淡不一，那样子不像是在准备牛吃的饭，更像是在为自己精心地制作午餐。大人说，盐能给牛增加力气，放盐和不放盐效果不一样。

我们家的牛饭是祖父煮，饭弄好后，他总是亲自送到地里，看着牛慢慢吃完才满意地离开。祖父年纪大了，有时碰上三病两痛，赶上我在家的时候，偶尔也会叫我去送，不过他并不是特别放心，反复叮嘱我要守着牛把饭吃完，还要记得让牛把水喝足，如果干了百叶，牛就没得救了。

记得第一次去送牛饭的时候，看到木盆子里白花花的米饭，口水就流了出来。家里从来没有白米饭吃，吃的都是薯丝饭，盛在碗里黑糊糊的，吃快了哽在喉咙里眼睛翻白，为了吞咽顺利，大人喜欢把一大杯茶倒进饭里，称为“茶淘饭”。我吃不惯“茶淘饭”，做梦都想吃白米饭，所以我在心里认为祖父没有人情味。牛都有白米饭吃，我却吃不上，我是他的孙子，怎么还不如他养的一头牛？快到牛栏边的时候，我实在没忍住那股香，偷偷地抓了一把迅速塞进嘴里，哇，咸死了。

后来我质问祖父，为什么牛有白米饭吃？我却没有？祖父看着我气呼呼的样子，大概觉得很好笑，他摸着我的头说要是没有这头牛，我们只怕连薯丝饭都没有吃。我并没有听懂祖父话里的话，仍是气鼓鼓的，没有牛，照样有饭吃。祖父也不生气，仍是笑呵呵地说，等你长大了就晓得了。

日月在村庄里无数次地起落，爬过老牛宽阔的背，翻过农家黝黑的屋脊，养牛人的须发在自己的叹息声中由黑变白。那时候我已明白祖父的话，只是村庄里已经见不到牛了。我每次从县城开50公里的车回到村里，连一头牛的影子也看不到了。

有一次去城郊一家农庄吃饭，竟在那里看到了三头正在吃草的牛，几个孩子站在远处对着牛指指点点。莫非村庄里的牛都已转移到了城市，城市的边边角角即将成为一个个翻版的村庄？

我是个喜欢面对过去的人，过去是一面镜子，把我照彻。牛蹄踩遍的来路，撒满了牛的叫声，安放着一个牛背上的村庄。

（本文插图：赵春青）