日前，笔者回了一趟湖南老家，发现一些村里的文化生活过于贫乏：村民们没事不是呆在村口的小卖部打麻将，就是三五成群泡在别人家打纸牌、玩扑克，在“双抢”的农忙时节，有的人也不例外。

笔者走进自己曾就读过的村小，看到校园里杂草丛生，那幢三层高的教学楼玻璃窗全碎了，露出一个个不规则的大洞小洞……

笔者家乡小学只是一个缩影。据媒体报道，从山西、宁夏，到重庆、福建、湖南……一场乡村小学“减员潮”正在加速度席卷全国，“空心校”正在大量涌现。“撤点并校”虽然从总体上有利于教育质量的提升，不过也在一定程度上造成了乡土文化的凋敝。

村小撤并留下“寂静村庄”

湖南省郴州市苏仙区栖凤渡镇正源村小是“撤点并校”的产物。2009年，区教育局将这所服务2000多名村民的村小关停，到5公里外的原廖王坪乡中心小学就读。目前，这所原乡中心校有600多名学生，2012年撤乡后学生在逐年减少。

老教师李桥林还记得，上世纪七八十年代自己在正源村小当民办教师时，村子里人气很旺，村民们大多在耕田种地。每到农闲时节，就会有三三两两的村民来到学校，或与老师们谈谈孩子的在校表现，请教老师回家如何指导孩子；或与老师们讲讲奇闻趣事，聊聊国家大事；或与老师们聚在一起下下象棋、打打扑克……学校成了村民们心中的文化中心。

在李桥林的记忆中，那时，村民尊敬老师，老师也是全心全意为孩子们教好书，学校有什么事情，村民们知道后不用招呼就赶过来了。

李桥林告诉笔者：“本世纪初，作为农村义务教育经费主要来源的教育费附加和教育集资被取消，当时国家教育投入机制没有相应地建立起来，导致农村教育经费不足，办学条件难以保障。撤并后的村小没了活蹦乱跳的读书郎，没了知书达理的老师，一些地方通过中小学布局调整集中办学，提高资源利用效率，减轻财政压力，成为政府的一种自然选择。”

以苏仙区原廖王坪乡为例，2000年前有8所村小，一所中心小学，一所初中；到2009年时，全乡仅保留一所中心小学，初中撤并到郴州市十二中。村小消失，妇女陪读，青壮年外出务工，该乡的许多村庄村民老龄化的态势十分严重，只有到寒暑假期间，才听到孩子们的嬉戏声，村庄逐渐失去了生命力与活力，沦为不闻童子声的“寂静村庄”。

乡村文化正在逐渐衰落

面对日益消逝的村小，许多村民及教育工作者无不为之感到惆怅和惋惜。

近年来，全国“十佳师德标兵”盘振玉明显感觉到，老师和村民们之间的疏离感在加剧，有的村小逐渐沦为农村社会的一方“孤岛”。 许多村民外出务工陆续发家致富，农村教师则依然清贫度日，两者的价值取向也渐行渐远。如今，农村老师很少走村串户，搞家访的也少了，学校和村民已近乎两条没有交集的平行线。

2007年，由一家爱心企业捐款援建，设施完善、建造标准较高的五马垅村小，随着学生数量人数的不断减少，加之这里山高路陡，不适宜人们居住，扶贫攻坚任务繁重，2012年，村里400多个瑶族同胞整体搬迁到山下居住，盘振玉所在的村小也随之撤并。现在，村小已完全荒废，变成了林场的一个看护点。

“在村小就读的孩子，家庭条件都比较差，也有一些家长认为孩子学习不好，在村小将就算了。” 盘振玉说，村民的钱袋子一天天鼓起来，老师们却显得有点清贫，不再受人尊重，往日热闹的学校也逐渐无人问津。

一辈子献身山区教育，对学校和农村社会关系的变迁，盘振玉有着独特的洞察和切身的体会。

“以往，每到农忙时节，村小都要放几天农忙假，让孩子们回家参加农业生产劳动；如今，村小与城区学校一样，除了上课还是上课。教育对农村来说，并不是单纯的教书育人。其实，一所村小就是当地的一个文化高地。随着学生大量离开农村，进城上学已成为热潮，却因此割断了农村的文化脉络。”盘振玉观察到，如今的农村，能工巧匠越来越多，文化人才却越来越少；村民腰包越来越鼓，休闲方式却越来越少；楼房越盖越多，文化场所却越来越少。随着村小的消失，农村文化的高地不在，大量的中青年劳动力外出务工，对农村的疏离感逐渐增强，使农村文化活动失去了中坚力量和新鲜血液，村庄后继乏人，绵延千百年的农村文化面临传承及拓展危机。

提振村小重构乡村文化

“如今村集体经济壮大了，基础设施改善了，村里可以给村民买社保、买医保，但唯一无能为力的，就是为村民提供不了高质量的教育!”郴州市苏仙区飞天山镇白溪村村支书曹晓毛说。

曹晓毛坦承，现在，原有的村庄文化流失了，原有的村庄特色丢掉了，原有的文化底蕴也在消失。村民仅有的文化活动，要么是坐在麻将桌上，要么就窝在电视机前。即使逢年过节，过去那些玩龙灯、划龙船、踩高跷、说鼓书、唱皮影戏等文娱活动也几乎销声匿迹了。

郴州市教育局基础教育科科长陈庆通对此有自己的见解：“学校如果远离了村庄，乡土文化就缺少传承。以往，农村所发生的事情都会影响到学校师生；如今，村小的远离，使得孩子们对乡村传统美德和文化越来越陌生。”

对此，他认为：首先，农村学校的布局调整与优化，既要考虑人口变动与迁移趋势，又要考虑人口增加趋势，科学布局，规划新建一批标准化的中小学校，让村小成为农村社区公共服务体系的重要组成部分，在课余时间向农村居民开放青少年活动中心等，使村小在文化普及、科技传播、文明建设中发挥积极作用。

其次，村小的衰落，让家庭教育有所缺失的村民，往往将希望投诸学校。但村小的没落让这条教育之途变得曲折莫测，应充分考虑乡村文化缺失带来的不利因素，有人群的地方就应该有教育，家庭教育主要培养孩子的性情和品格，学校和课堂教育主要是传授知识和技能。村小或教学点的撤并，在一定程度上造成了乡村文化的流失。

再次，农村输出一批又一批人才，但少有人回来。农村子弟不再“落叶归根”，而农村也很难吸引到城市人才，这就让乡土文化呈现出了某种虚空状态。国家应将优质教育资源进一步向农村倾斜,出台优惠政策,为农村留住文化“绿洲”。