有时，我觉得寂寞，很想看清历史上，一个人在大地上投下的影子。

比如苏东坡，那年他在涛急浪高的海南岛上，知己甚少，身影凋零。这个流离的大文人，从惠州跋涉，穿过艰难行程上了海南岛，最先想起的一件事，就是为自己订一副棺材。他望着茫茫无际的大海，也忍不住凄然地想，这或许将是生离与死别。不过这个60岁的旷达老头儿，很快振作起来，为海南人民办了许多民生实事。他和当地百姓亲如一家人，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，还用一个荷叶酒杯与人喝酒，每喝必大醉。儒家的坚持、道家的豁达，都流在苏东坡的血里，用余光中总结苏东坡的话说就是：“这是一个中国人一提到就会引起亲切敬佩微笑的人。”

900多年后的月光下，我还能够与苏东坡相逢一笑，依稀望到当年他住海南岛茅屋顶上飘起的袅袅炊烟。

我能够穿越历史微弱的烛光，去看望一下那些曾经烛照千年之人，寻觅一下他们在大地上留下的足迹，这是因为文字的记载。但那些永远沉默在大地之下默默一世的小人物，我已无法在这苍茫大地对他们进行寻踪。

人到中年，对一些历史人物有了某种程度的关切，还常常在霜色覆盖的梦境中与他们再次迎头相遇。我敏感地发现，与他们在精神气血上来一次接通，是我沸腾身体里一次嗷嗷待哺的想念。可我的郁闷也产生了，我的祖宗呢？那些一站一站为我生命接力传递的人呢？他们在我生命河流的源头，在岁月无边落下的天幕中，音容笑貌已无法显影。当我埋头这样地寻觅，我有时感觉是大地上的一个孤儿。

去年农历中元节，我和一个朋友去乡下祭奠他的先人，朋友硬生生按住他那一直心不在焉儿子的头，大声唤他：“这是你高祖祖啊，快磕头！”懵懂的孩子跪下来，磕头燃香。在孩子的心里，他那祖先是模糊的。每年这个时节，在这个大地版图上快要消失的一些乡野，这些从城市里四面八方赶回来的人，为他们祖先燃起的祭火，是孤寂山野里最后的星星之火，它到底能够燎原到多久，谁也无法估计。因为一些先人小小的土坟，已在大地一次一次挪动中消亡殆尽。连我老家山梁上一块巨大山石，也在荒野中被吹成了漫天风沙，如落发一样飘零大地，而今它瘦多了。

还有一次，和朋友途经一个土坟旁，我突然看到一个白色东西，倾身探头一看，妈呀，似乎是一个已如化石的头盖骨，白生生的牙还在，像是在呼喊。是哪一次狂风与暴雨，哪一场山洪与泥石流，让这块头骨化石流落到了荒野，或者，这是在故意与他（她）传世的亲人等待一次温情的相逢。我蹲下身，把这块“化石”拾起，找来一把锄头，把它掩埋进了土里，希望灵魂能够安宁。

今年春天回到乡下，在山梁上远远望见，78岁的堂叔吆喝着一头牛犁田，他那佝偻憔悴的身影，犹如一条蠕动的虫那么卑微细小。我高喊：“叔，叔，我回来了！”叔根本听不见我的呼喊。

这大地上一个一个人，在时间无垠的风中，吹得像一张纸那么薄。所以，大地上的人，应相互怜惜或者缅怀，这给一张纸也带来了温度，如手掌的抚摩。