6月18日16时，青海柴达木盆地，天空中没有一丝云彩，毒辣辣的太阳炙烤着大地，空气中感受不到一丝风，气温高达42摄氏度。

在柴达木盆地台吉乃尔三维项目驻地，东方物探2137队机修班班长常朝阳带着修理工梁俊勇正在对放线班载人车辆进行修理。当天，一辆车的大箱板出现开裂，需要电焊加固。

“小梁，先检查电焊机，再检查自己的劳保穿戴。”常朝阳检查完车辆情况，对车下的梁俊勇说。

这里地处高原，方圆百里，柴达木盆地戈壁滩的盐碱地上寸草不生。机修场地是用彩钢板搭建而成的，经过一天的曝晒，里面已经成了“烤箱”。

“你看，这里的胶垫已经掉了，另一块已严重老化，如不及时更换，会加速对箱体的磨损。”常朝阳爬上车箱没几分钟，已是汗流浃背，“为了不耽误明天的生产，今天我们必须抢修完这4台车！”

戴好安全帽、防护手套，扎好防护服，梁俊勇一手拿面罩，一手拿焊枪开始作业。焊枪接触厢板，顿时火花四溅，朵朵绽放的焊花像燃烧的火焰。不一会儿，四周弥漫着呛鼻的气味。

“来，喝口汤再干。”常朝阳从值班室取来绿豆汤，招呼着梁俊勇，“天气热，要注意防暑。”

桑拿天不干活都热得难受，再穿上厚厚的防护服，整个人就像泡在水里一般，豆大的汗珠不断从梁俊勇的脸上滚下来。

“今天还好，修的是大车，如果是皮卡，空间小，电焊作业时温度更高。”常朝阳说，“即使是这样，我们电焊工也要把自己包裹得严严实实。”

半小时后，梁俊勇完成了对裂缝的修补，将杯中的绿豆汤一饮而尽，收拾起工具，又朝下一辆车走去……