5月5日，海南文昌清澜港，人们在港口上焦急等待，有人挥手告别，有人拥抱重逢。码头上，黄强背着行囊，牵着儿子阿政的手，叮嘱着妻子阿花要照顾好自己，注意身体。2岁的阿政似乎知道又要有很长一段时间见不到爸爸，噘着嘴，开始抽泣。

“爸爸从南沙回来时，给你带鱼干吃。”黄强抱起儿子，哄着孩子。黄强是南海航海保障中心西沙航标处的航标管理员，他明白这样的离别是未来生活的常态。随着一声悠长刺耳的汽笛，船长一边观望南北防波堤上的崭新灯桩，一边操纵舵把，“三沙一号”缓缓驶离港口。黄强站在船尾，向码头上的母子挥手，没有抱怨或无奈。“既然选择到西沙航标处工作，就担得起这份责任。”他说。

2013年10月，南海航海保障中心西沙南沙航标处筹备组开始运作。因为对神秘西南沙的向往，石峻峰、何明爱、程洪、黄强、吴若琦、周亮、傅建斌等一群年轻人主动报名参与筹建，守护南海船舶航行安全。2014年4月13日，两个航标处正式运作。3年来，西沙航标处和南沙航标处从无人、无标、无设施发展成管理30座航标，并修建保障南沙华阳灯塔、赤瓜灯塔、渚碧灯塔运行。

南海，民生保障为先

南海，历来备受关注，是全球海上交通最繁忙水域，全球二分之一商船、三分之一货运总量和我国40%以上外贸货物、80%以上石油途经于此。但多年来，我国在南沙水域民用导航助航设施缺乏。

“一直以来，在南海海域，船舶航行安全保障设施、海上应急救助力量以及船舶溢油反应力量和设施严重不足，影响和制约了南海海域通航环境安全和经济社会发展。”南海航海保障中心西沙、南沙航标处处长杨青告诉记者。

十八大报告首度将建设海洋强国提升至国家发展战略高度，宣示中国将提高海洋资源开发能力，坚决维护国家海洋权益，西南沙航标处的航标、岛标等一系列民生保障工程应运而生。重新测绘永兴岛港池海图，保障“三沙一号”轮安全进港；新建了永兴岛综合码头临时导标和晋卿岛、北礁东等4座灯桩，建成了永兴岛、东岛、中建岛、琛航岛4座AIS基站，投放了赵述岛、西沙洲小型浮标，3座大型多功能灯塔建成发光……

2015年5月26日，中国南沙华阳礁、赤瓜礁的华阳灯塔、赤瓜灯塔奠基开工，也开创了我国灯塔事业从沿岸走进深蓝的新局面。2015年8月20日，几经甄选，陈在强、周亮等6人组成灯器安装小组，执行灯塔灯器安装任务。

为确保人人能够完全熟悉掌握灯器安装技术，并做好灯塔各项设备调试及预装，他们首先进行的是为期15天的封闭培训。“华阳礁、赤瓜礁距离海口有1000公里，除了克服特殊的作业环境之外，工作的每个细节我们都需要考虑再三，每个工具我们都要备份几套，以确保万无一失。”陈在强说，1992年在大连海军舰艇学院毕业后，他一直从事航标工作。

灯器原理学习、安装调试、设备组接、系统测试，单兵个人操作测试，小组配合操作练习、故障排除调试演练……从理论到实操、从个人到小组、从安装到测试再到故障排除，15天满满当当，反反复复地练习、测试，每个成员都聚精会神、一丝不苟。

灯塔的主灯、备用灯器、太阳能电池、北斗遥控系统……所有设备下来，集成在控制箱里的插口和接头有40多个。4月30日，傅建斌接受采访时说， 我们把接头、插口逐个用不同颜色胶带缠好、标记对应编号，便于在灯塔内部快捷安装，等待奔赴南沙的日子。

一波三折的航程考验兄弟班

2015年9月6日，船期来了，大家抓紧包裹防止碰撞、分类清装、做好标记，列好物品清单，从1到19的装箱编号……4吨多重的设备物资运到码头，2个小时内完成吊运。

大家搬运东西累得大汗淋漓，船开了，陈在强迷迷糊糊不知睡了多久，睁眼时看见船舱外的灯塔。“快起来，快起来，怎么船还在三亚附近呢。”几个人被告知，船体出了故障、正在返航，如果船无法修好，就需要更换船舶出海。这就意味着，所有的物资需要重新过驳装船。在闷热狭窄的船舱内等待了15个小时，他们被正式通知要过驳货物。

“船上人多，我们打起十二分精神，把大仓里所有的货物清点并码放好，生怕丢失 。”周亮毕业于集美大学船舶驾驶系，跑了一年船后考入南海航保中心，他说，“我们联系船上吊机负责人，转移货物到换乘船舶。”经历两次调转货物后，船再次起航期盼前往南沙！

航行的过程，比波折的起航来得还要辛苦。南海水域海况复杂，一会儿就起了惊涛骇浪，船舱里不时响起物品互相撞击的声音。人躺在床上，必须紧紧抓住床沿，否则如同在荡秋千，一会斜直立，斜倒立，一会左侧翻，右侧翻，几乎所有的人都晕船、呕吐，不思茶饭，不能入睡。

经过2天3晚近1000海里的海上航行，安装小组终于达到了华阳礁，按照既定的计划安排，程洪带领第一分队下船登岛，执行华阳灯塔灯器安装任务；陈在强带领第二分队还需要航行一晚，抵达赤瓜礁执行赤瓜灯塔灯器安装任务。

9月至10月为南海海域台风季节，连续的强降雨，大船无法靠泊码头，黄强等人只能再次过驳搬运。大家顾不上休息，只能先抽出床铺上的凉席，盖住甲板上的货物，冒雨进行物资抢运。

“其实在这个海域工作，这种工作强度和环境状况已经是常态。”程洪笑着说。此刻能笑对困难的高级工程师程洪，是南海航海保障中心的骨干，参与了西沙水域5个灯塔（桩）建设勘察选址工作，早已习惯这样的高盐、高湿度、高强度的工作。

灯塔温暖孤独的守护

由于灯塔最后施工还在同时进行，灯器安装的环境恶劣，灯笼内的温度，上午8点便已经达到45摄氏度。更加令人窒息的还有弥漫塔内的热气和施工粉尘。 “虽然是清晨干活，不到10分钟，衣服就湿透了，憋闷感压着我们喘不匀气息。”周亮说，按照最初预定的3人轮换安装，交替检查，同步调试和三方确认的工作方法，确保灯器、电池装置、北斗系统以及AIS系统等各项都安装无误后才进行通电测试。

就这样，头顶烈日，面朝南海，用了3天时间，每天超过10个小时的工作，终于完成了电池、灯器、控制箱、充电机和北斗系统以及AIS系统等安装和线路测试。几天工作下来，因为高温、高辐射，傅建斌身上开始脱皮。

“其实，环境和工作上的困难都不算什么，我们干航海保障工作的，这些困难都习以为常。只是远离亲人的思念，有时确实让人难受……”说到此处，一向乐观的黄强有些叹息。

黄强和周亮分别是两个安装小组中最年轻的，他们自告奋勇地申请留在岛上一个人值守，等待灯塔点亮的时刻。

由于西沙、南沙远离大陆，航标处的兄弟班成员经常要驻永兴岛轮流值守，一去就是两个月，还有其他专项任务。

“品味孤独，享受寂寞。”周亮用这样浪漫的话语描述在西南沙工作的日子。驻守岛礁的日子，黄强每天都要来回四次登塔，测试灯光及信号情况。“南沙地理敏感，每天测试时，我都用衣服盖住灯体，万事都要小心谨慎。”周亮在赤瓜礁上每天都爬到灯塔上打扫塔内卫生，确保灯塔保持最佳状态。但是，每当休息时，看着茫茫大海，周亮和黄强都难免有些孤独。

2015年10月9日，周亮、黄强接收到指令，中国南沙华阳、赤瓜两座灯塔准备发光。周亮开心地跑到驻岛官兵宿舍，让大家都起来看灯塔点亮的一刻。

耀眼的光柱冲破夜空，坚守现场的黄强和周亮开启按钮启动了这个伟大神圣的时刻。远在海口的陈在强副处长、程洪高工、参加任务的吴若琦和傅建斌，以及西沙南沙航标处的所有员工，通过北斗遥测遥控系统，准确无误地收到了两座灯塔夜间发光的第一组回传数据。

那一刻，西南沙航标处的兄弟们，一片欢腾……

据悉，一切从零起步的三沙水域航海保障建设团队，正在加快推进海洋测绘、海上安全通信的南进步伐，2015年2月1日起开放4209.5kHz频率NAVTEX广播业务，每天分6次用英文播发海洋天气预报、台风警告、航行警告、海况报告、搜救信息等海上安全信息，覆盖范围约500海里，至我国西沙、中沙和黄岩岛海域，有效保障了船舶安全航行。