100多年前的5月1日，美国芝加哥35万工人为反对每天工作超过12小时走出船坞、车间和工厂，他们高唱着“八小时之歌”：“我们要把世界变个样，我们厌倦了白白的辛劳，光得到仅能糊口的工饷，从没有时间让我们去思考。我们要闻闻花香，我们要晒晒太阳……。我们从船坞、车间和工厂，召集了我们的队伍，争取八小时工作，八小时休息，八小时归自己！”后来，每年5月1日被定为国际劳动节。

工厂、车间，这个让工人们又爱又恨的地方，寄托着工人们的希望，也承载了工人们情感的纠结。

100多年过去了，世界在改变，工厂在变化，工人们的境遇也发生了无数次的变革。然而，在车间、在船坞、在井下，工人们与工厂之间的纠结却不曾改变。

劳动节前夕，《工人日报》记者采访了几位一线工人，有国企的老职工，也有民企的新工人，透过他们的眼睛和笔触，让我们走进工厂、走进工人的内心。

想挣脱的车间

凌晨三点的玩具厂

唐以洪

这是凌晨

上帝睁不开眼睛的三点

我多想趴在厂规厂纪上睡一觉

即使不再醒来的三点

一个布娃娃从流水线的那端

无声无息跑到我的面前

仰起小小的头

停留了几秒

她仿佛轻轻地叫了一声爸爸

我直了直腰杆

睡意全无

“刚开始打工生活的时候，因为枯燥的生活与森严的制度，让我感到在工厂上班就像在接受灵魂改造。在我的思维里，工厂和铁一样硬，和冰一样冷，和针一样尖利，不小心就要受到伤害。”习惯了农民自由的生活方式的诗歌作者唐以洪在接受记者采访时，如是说。

这位有着20多年打工经历的新时代工人在谈到工厂时，是那般地纠结。他说：“我很畏惧工厂，一直以来，在我的思想里，工厂是一个精神的牢笼，但我又必须自觉地走进去，因为我要生存，要孝顺父母和生儿育女。”工厂束缚了他，工厂也养活了他及全家，。

和唐以洪一样，曾经在深圳一家台资企业做技术员（也叫机修）的李明亮，说起当年的车间、厂房，他告诉记者：“几乎每天都要一身油污加班到晚上十点、十一点，有时机器难弄，要到凌晨两三点钟，甚至天亮。”除了加班和难摆愣的机器，嘈杂的厂房是留给李明亮最深的记忆。

之所以说唐以洪和李明亮是新时代的工人，是相对于国有企业的正式职工而言的。在改革开放30多年的变革中，“老工人”经历了一个从集体走向“个人”的过程，他们从20世纪80年代令人羡慕的职业经过了下岗分流、再就业的重重难关，留在工厂的老工人们，对工厂的感情，有变化吗？

夜班

田力

懒得称量，三十几年他拿出了多少夜晚

用于接受煎熬，他热爱的

大胡子伯伯

在炉火中最后热了一下

就永久地凉了下去，来世，可能会去

做别人的伯伯。夜路上的夜露

叮叮咚咚响，吊着吊着就困了的月亮

掉下来，遭到了哄抢

他用自己得到的那一片儿，做成了

铁锹、铁镐，和铁锨

明晃晃，亮悠悠。他用剪子就剪出菊花、牡丹 夜来香和拉着手的小纸人

让工厂变得热闹起来

疯子从春天跑进夏天，几棵树从秋天

脱光衣裳站进冬天。白雪真白

白砂糖真甜，一滴血笨笨地

游回心脏，他也用强光手电在铁皮包装

上抓鱼

那些图案，从一个地方被运送到另一个地方

然后到了这里，那是

另一个人用另一台打签机

给他留下的记号，那一个人，他

或许也是夜班

在鞍钢工作了几十年，子承父业的老工人田力，说起上了无数个夜班的工厂，对记者说：“夜班的时候是枯燥，孤独，难捱的。为抵抗困劲，只有自己找乐，或者靠自己胡思乱想才能一分一秒地打发那些难耐的时光。”然而，想比起唐以洪、李明亮对工厂的感受，田力眼中的工厂不光是冷峻、律动、轰鸣，有时候也带有一丝温柔，他会给工厂里的机器和工具，起个别名，“比如捞渣木棍，我叫它教鞭/钢水儿如果不听话/或者戏耍先生偷懒不学习/就罚它打手板儿。比如推钢机/我叫它小推子，比如转动的蒸汽排放风轮儿/我叫它厨房油烟机，振动台总是抖/就叫它小舞子。”

离不开的工厂

手印

唐以洪

面试，笔试

试鞋一样被试用

然后在一张纸上

大拇指按下了手印

手印面色红润

端坐着，像慈善的罗汉

我暗暗祷告

——菩萨，保佑我

能把自己赎回来

写下这首诗的时候，唐以洪刚刚在制鞋厂签下劳动合同。他说：“当时身边的工友经常把劳动合同比喻成卖身契，一旦签订了合同，就感觉自己的身体不是自己的了，甚至感觉思想都不是自己的了。”

据国家统计局发布的2015年国民经济和社会发展统计公报显示，2015年,全国农民工总量27747万人。在他们眼里，工厂或许是一种情感的纠结，那里能给他们带来一份稳定的收入，那里也给了他们一定的限制。打工挣钱养家，是他们进入工厂的最大愿望。

端午

李明亮

工业区的银行里

件件朴素的工衣排成长队

邮政所前的信筒里

塞满写着“某某乡某某村某某某收”的信

无处不在的网通话吧里

说着方言的外乡人一个比一个大声

超市里大红广告和精致的粽子告诉我

今天，是被外国人抢去申遗了的

中国人的端午

——在他乡，我是不吃粽子的

特别是在今天

我知道，此刻

老家的门楣上

正插着青青的艾蒿

灶屋大锅里咕嘟咕嘟的热水

正和鼓胀胀的粽子一起顶着锅盖

年迈的父母，正坐在窗前

等着千里之外的我

用一根电话线

接通灶膛边那缕缕粽子的清香

每年春节期间等待发完工资回家团圆的迫切心情、每逢过节排队打电话的心酸、每次去邮局路上握在手心里的沉甸甸的汇款单或家书……这首写在节日里的诗歌，或许更好地表现了打工诗人对工厂的记忆。

抹不去的标签

龙门吊

老井

只有在白云间往来，思想才有可能走得更远

只有把钢铁的脚挨上工厂

才可能活得惊天动地

它那么高的个子，去到地上捡起一朵落花

居然不用弯腰。几只飞鸟，惊愕地从

龙门吊的腰间飞过。在工厂

在露天货场，这工业的庞然大物

市场经济的一扇大门，柔软的手像一把

可变的钥匙，扣紧一团团工业、商业的粗粮

细面，抓取至汽车内，工厂里

硕大的集装箱，一甩过去就是白花花的银子

成捆的黑夜，搬运到船舱里就变成白天

司机坚毅的目光越过辽阔的白浪

与大洋彼岸一双幽蓝的注视相撞，高大 龙门吊

在二百米的跑道上，以一百吨的握力

把一个城市拆开，打包运走

把另一个城市卸下，在辽阔的平原上安装好

在工厂，我看到产品们

在一双大手的指引下，跳过了龙门

消失在广漠的秋空里

煤炭工人老井的这首诗，让我们更加清晰地看到了工厂与工人千丝万缕的联系。大时代的背景下，任凭社会变化万千，工人的手只有在工厂里才会大有可为，工人的脚只有触及工厂的地面，才可能活得惊天动地。

工厂，是生产产品的地方，也是生产乡愁的地方。曾经的辛苦，也许成为他们一生的财富。

唐以洪，如今已回到四川乐至，在一家电子厂上班，8小时工作制，有双休，有法定假日，有年假和产假，他告诉记者：“打工20年第一次遇到，感觉像进了天堂，心中的伤口在慢慢愈合。”

李明亮，2006年进入浙江台州一家公司，“工作环境相对更自由，快三个月了，却只写了一首诗，而且只写了一半……”他说，他发现一个规律，那就是越是在底层工作、生活，越是苦、累的时候，写的诗歌也越多。因为每一首打工诗歌都是一个打工生活片段的真实记录。

田力，这个从祖父、父亲手中接过接力棒的老钢铁工人，还在坚持用诗歌记录着工厂里的点滴变化，他说：“一件工具有可能伴随一个工人半辈子以至于一辈子，它就像是你身边的一个伙伴，慢慢地，心里都会产生一种相互依恋的感觉来。”

无论他们走到哪里，工厂成为他们心中永远的印记。

（本文插图 赵春青）