著名京剧表演艺术家梅葆玖去世了，一颗耀眼的京剧巨星瞬间远去，京剧界人士不无动情，广大戏迷和票友也深感震惊。这些天来，设在北京京剧院祭奠梅葆玖先生的灵堂里，人们哀伤不已。此情此景，让我想起55年前梅兰芳先生去世后的场景。当时，8岁的我跟着父亲一直等候在北京首都剧场的路边，就是为了送一下梅老先生。我记得，那是8月的天，暑热难耐。可是，马路两边都是人，望不到头的人流，都在静静地等候着。而今，时过境迁，旧景重现，也让人浮想联翩。

这些年来，因为喜好京剧、研究京剧，我与国家京剧院的两位艺术家于魁智、李胜素交往很多，李胜素也是梅葆玖的亲传弟子。通过他们的介绍，我几次见过梅先生，就一些京剧的话题和他聊过天，言谈举止之间，常常让我感慨不已。当时，梅先生说过这样一句话：“一定不要拿我和我父亲相提并论，我只是尽心尽力传承梅派艺术，说实话，我永远超不过我父亲的。”今天，我也要说，一生浸润在梅派艺术的长河中，一生为了梅派艺术薪火相传，乃至到了八旬高龄依然情系舞台，劳作频繁，可谓鞠躬尽瘁、死而后已的梅葆玖，也不会有任何人可超越的。

2003年，中央国家机关工委要拍摄共产党员先进性教育系列片，其中，有于魁智一个专题片，我是撰稿人。策划拍摄时，我们想到应该请梅葆玖出镜，因为，于魁智一直感恩于梅先生，在其成长道路上，也得到过梅先生的悉心呵护。听说要给于魁智拍摄专题片，梅先生当即应允，还提出最好在梅兰芳纪念馆那儿聊聊。一天下午，梅先生穿着那件人们熟悉的花衬衫，手里拿着一把折扇，风度翩翩走进这处梅家当年的故居。

就在这天，他聊起了他的父亲、母亲，聊起了自己学艺的过程。实际上，梅葆玖出生的时候，正是梅家的日子不断遇到坎坷的时候。“国破山河在，城春草木深”，东北的沦陷，日寇的入侵，已经让这个艺术家庭心灰意冷，惶惶度日。按照母亲的心愿，幼年的梅葆玖和姐姐梅葆玥在校园里度过了那段时光。到了11岁，父亲觉得这个最小的孩子“有一点当演员的潜质，决定让我继承他的事业，做一个京剧旦角演员”，可是，母亲还是很不乐意呢，一句话，不情愿让孩子再吃苦了。事实上，从事京剧艺术很难，而从事梅派艺术表演更难，不是一日之功，不仅仅是舞台上的风光，而是有着千般万般的辛苦，甚至是一生的“搭错车”。

实际上，生活中的梅先生从小就受到中西合璧的文化影响，一方面是父亲的影响很大，一方面是生活在老上海环境中，再有就是各方面的艺人、文人、官员、企业家、银行家，还有外国人士等，都聚拢在梅家周边，他曾笑谈自己是“五方杂处，恰似进了联合国”。若从自己的兴趣爱好出发，梅先生对于汽车、摩托车、摄影、宠物、咖啡、棋牌、无线电和机械原理很是精通，可为了京剧事业，他基本上没有自己的时间，“有时坐在家里抱一会儿猫咪，也是幸福的”。青年时代，他跟着父亲同台演出，不离左右，父亲让干什么，他就干什么，没有怨言。父亲去世后，他担起梅兰芳京剧团的重任。但赶上了社会政治变迁，杜绝男扮女装，一下子让他荒废了十几年，也是苦不堪言。

“十年一觉神州梦”，中国的大地开始复苏之际，梅葆玖也重登舞台。我记得，当年还是位于北京西单十字路口东南角的老长安大戏院，梅先生和李万春的《霸王别姬》，已有观众夜里排队买票了。从那个时候起，他也有了另一番心思，就是培养梅派艺术的后继人，至今可谓桃李满天下了。对此，我问过这样一个问题：“这么多学生您教的过来吗？”梅先生笑着说：“您说得也是实情，的确精力有限了。可是，学生们的心情您得理解呀，现如今艺术形式那么多啊，可是，孩子们还是认准了京剧，认准了梅派艺术，这就是咱中华文化的自信和影响力。再者说，一棵一棵树上枝繁叶茂，京剧艺术不也就代代流传了！”

一位80多年人生的长者，一位矢志不移传承梅派艺术的京剧人，一生就为了京剧艺术这一件事，直到突发病症的前一天，他还在给北京外国语大学的学生进行讲座呢。李胜素告诉我，梅先生在回家的车里已经睡着了。可是，按照梅先生的作息时间，他每天不到夜里两三点钟是没有困意的。“万家灯火都睡着了，还有一盏灯亮着，那就是我了，这个时候听听我父亲的唱片，很有韵味”。

一个伟人这样感叹梅兰芳的去世：“你虽然长远地休息了，但你的活动是永远不会休息的。”如今，也把这句感叹送给梅葆玖吧。