虽然已经过了退休年龄，但顾秋亮还坚守在工作岗位上。

当了一辈子钳工，因为“蛟龙号”深海载人潜水器的成功，他得以有机会以“大国工匠”的荣耀现身。当年，他是“蛟龙号”的装配组组长。

61岁的顾秋亮，已经在无锡中船重工702所工作了44年，他目前的工作任务是，参与一台新型潜水器的装配，同时，带出能够接班的徒弟。

前些天，记者在702所的装配车间见到了顾秋亮。因为长期手握锉刀，加上还要用手感觉加工面，顾秋亮的手掌硬而有力，而指纹却模糊不清。“现在我用指纹打卡都有点麻烦了。”这位老钳工笑着调侃。

“顾两丝”是怎样练成的

深海载人潜水器有十几万个零部件，组装起来最大的难度就是密封性，精密度要求达到了两个“丝”（一丝等于0.01毫米）。顾秋亮带领装备组实现了这个精度，人们都喊他“顾两丝”。

顾秋亮成为“顾两丝”，并非一朝一夕的事。

1972年，17岁的顾秋亮高中毕业后进入702所当钳工。一开始觉得很苦，住在所里，1个月才能回一次家。师傅的耐心，加上自己要强的个性，终于让他静下心来练习基本功。

“平面锉平”特别费时费力，站得腿麻，锉得手酸。一块10厘米厚的方铁，花几个月才能锉磨成5毫米厚的铁片，每个角面上量起来都要厚薄均匀。“那段时间，吃饭时连筷子都拿不住。”白天练，晚上下班后接着练。一边锉着，一边琢磨，锉完了十几块方铁，用断了几十把锉刀，两年后，终于满师。他手上的活儿也开始有了灵性，做的工件得到了师傅的肯定。

一些工件机器加工后，还要手工锉或磨，否则精度达不到要求。而要将金属锉磨到“丝”的精度，对手上控制力的要求极高，顾秋亮打了个比方：就好像拿着一碗水去跑步，既要快，又不能让水泼出来。

给“蛟龙号”装眼睛

2004年，“蛟龙号”开始组装，顾秋亮被任命为装配组组长。他和同事们最大的挑战就是确保潜水器的密封性。

深海水压大，要求载人潜水器所有密封面的装配精度必须控制到几丝，才能确保潜水器在深海里既不漏水，又能缓冲巨大的水压。

对于人体来说，眼睛是最为娇嫩、精密的器官。而潜水器载人舱的观察窗就是“蛟龙号”的眼睛。观察窗的玻璃异常“娇气”，不能与任何金属仪器接触。因为一旦两者摩擦出一个小小的划痕，在深海几百个大气压的水压下，玻璃窗就可能漏水，甚至破碎，直接危及下潜人员的生命。因此，安装载人舱观察窗的玻璃，也是组装载人潜水器里最精细的活儿。

在整个试验和装配过程中，顾秋亮每天都要工作到凌晨。除了依靠精密仪器，顾秋亮更多的是依靠自己的经验判断，靠眼睛看、用手反复摸，最终使球体跟玻璃的接触面达到70%以上，达到了密封性要求。

2009年至2012年，顾秋亮作为“蛟龙号”海上试验技术保障骨干，全程参与了1000米、3000米、5000米和7000米4个阶段的海上试验。即使船在大海上摇晃着，顾秋亮纯手工打磨维修的潜水器密封面平整光滑，平面度依然能控制在两丝以内。

用工匠的手将图纸“落地”

设计和图纸最终需要顾秋亮这样工匠的双手来“落地”，否则“蛟龙下不了水，嫦娥上不了天”。

“蛟龙号”首席潜航员叶聪说：“只要看到顾师傅在船上，我的心就踏实了。”那些日子，即使外面雨下得很大，顾秋亮依然在船甲板上忙个不停。

载人潜水器上7个耐压罐的装配要求也非常高。装配时，既不能太紧也不能太松，紧的话密封圈会被压死，松的话设备会漏水。顾秋亮绞尽脑汁，做了一个定量的厚度，采用2毫米的松紧度，使问题迎刃而解。

在参加“蛟龙号”7000米海试时，顾秋亮的妻子被查出肿瘤。船上同室居的高级工程师姜磊说，顾秋亮本来是船上的“开心果”，但那一次看到他流泪了。因为船在海上，电话不通，顾秋亮只能等待。半个月后，顾秋亮得到消息，肿瘤是良性的，他心头压着的一块大石头总算被搬开了。

“360行，行行出状元。但并不是每个人都能当状元。干活要动脑子，更要能吃苦。”这个看起来再简单不过的道理，顾秋亮践行了44年。