汪曾祺在《故乡的食物》中深情地描述：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃……”

清明时节的螺蛳，螺肉丰腴细腻，壳中尚无小螺蛳，是采食螺蛳的最佳时令。“三月螺蛳四月蚌”，故乡卤汀河里自然少不了蚌螺蛏蚬之类的鲜美贝壳，而螺蛳特多，水乡人一年四季都能尝到新鲜的螺蛳。

水乡人都会趟螺蛳。趟网是在一根竹竿的顶端绑上三角形的篾条，篾条上系着湖蓝色的小眼渔网。他们来到田间的河沟边，手握趟网，紧贴河边的淤泥，用劲往前推，只见趟网所经之处，水面直泛泡泡，有鱼虾蹦跳。趟网直捣到河对岸，然后慢慢地往回拉，水草们被搅得纠缠在一起，毫无章法。

趟上来后，要把尖蜗螺、软壳子的旱蜗螺、坏死的蜗螺壳拣掉，有时里面还有蚂蟥、小甲鱼、蟾蜍什么的，惊得它们哇哇乱叫。

村姑们喜欢去河边拉螺蛳。在铅丝篮的把子上系一根长长的尼龙绳子，左手绕着绳子的一端，后仰着身子，成弓形，右手把篮子猛地向河心一甩，“卟咚”一声，远处水花飞溅，光影迷离。接着，双手交替贴着水底拉。拉到岸边，把篮子里的淤泥淘掉，倒到河坎子上，里面掺杂着水草、瓦瓷片和蜗螺儿。

旁边的人就拣里面的螺蛳和蚬子了。再甩，再拉，拉足了螺蛳才停手。最后，大家挎着满篮子的螺蛳，沐着夕晖，哼着民歌《拔根芦柴花》，走进老水牛呃呃的散淡而忧伤的牛歌里，走进母亲浸着甘香和抑怨的呼唤声里。

螺蛳拉回家后，要用清水养在头盆里，滴几滴香油，让螺蛳吐去泥渍。用罩子罩住盆口，第二天吃。母亲善用旧剪子剪去螺尾，夕阳濡染，低眉躬腰的美妙姿势恰如俏绣娘在穿针引线。然后备好葱段、生姜片，待油锅炸响后，刺啦一声倒入螺蛳，爆炒，倒点白酒，解腥，倒进酱油，加水焖烧。不一会儿，灶台上热气腾腾，香气弥漫整个灶间。揭开锅盖，红黄绿褐，艳光四射的螺蛳出锅了，一阵阵鲜香兼具的氤氲热气直扑鼻翼。拈一只轻轻一吮，脆爽又鲜辣的螺蛳肉就随着舌尖裹进了口中。

吃晚饭时，搛着油汪汪、青滴滴的炒螺蛳，“嘬嘬嘬”地嗍着螺蛳，桌子上堆了好多壳儿。有时会被螺蛳厣子粘住，咯好一阵子才咯出。遇到难嗍的，就用竹筷子在螺蛳口捣几下，松动螺蛳肉，如鸡啄米一样，一吸一个准。昏黄的灯光下，一家人低着头、嗍螺蛳的身影凝固成一幅经典的油画，悬挂在心灵深处。

乡村的黄昏，夕光濡染，人们总能闻到煮饭炖螺蛳的清香。蜗螺洗净，放进小瓷盆子，加上葱蒜等佐料，倒上香油、酱油，等铁锅里的米饭冒泡时，把小瓷盆墩进去，再加火烧。炖的螺蛳，特别香，好嗍，一碗饭，不费事就下肚了。油渍渍的螺蛳壳儿早堆成了一堆。

农家常见的吃法是螺蛳炒韭菜。巧妇们挑出来的螺蛳肉漂养在清水里，鲜嫩的韭菜入锅翻炒，再倒进螺肉，起锅喷香。盛进青花瓷盘后，扑进胡椒粉。黑白相间的螺肉衬着碧绿翠嫩的韭菜，俨然一幅雅致的明清小品，十分养眼。河鲜和春蔬的混合香味，令人如品田园生活的清苍疏旷。

酒糟螺蛳味道鲜美，令人垂涎。用钵子将螺蛳、葱姜蒜一干作料装好，挖两勺糯米酒糟，加水入钵，炖在饭锅里即可。扒拉着粳米饭，吮吸着被酒糟醉倒了的螺蛳，舌尖上的滋味确是百转千回，随即进入“一味螺蛳千般趣，美味佳酿均不及”的境界。

泰州人吸螺蛳，也叫“嗍螺蛳”。现在寻常螺蛳已进入排档或饭店里，既保留了传统的水煮螺蛳、韭菜炒螺蛳头、茴香螺蛳，还变生出香辣螺蛳、三鲜烩螺片、螺肉豆腐羹、荠菜螺肉羹、咸肉螺蛳汤、马兰头拌螺肉等。食客们运足中气，哧溜哧溜地吸，舌尖上滚动的是原汁原味的乡野美味。

螺蛳肉细腻鲜美，清淡爽口，可红烧，可汆汤。具有较高的食疗价值，明代医学家倪朱漠在《本草汇言》说螺蛳有“解酒热，消黄疸，清火眼，利大小肠”的功效。其肉味甘性寒，主治尿赤痛、尿闭、痔疮、黄疸等疾病。因其高蛋白、低脂肪，颇受热衷瘦身的女性青睐。烹调时加以紫苏叶、蒜头，吃起来肉质嫩滑，咸中带鲜，齿唇留香。

逛超市时常常看到一大盆清煮螺蛳。禁不住捏一粒塞进嘴里，韧劲里透着绵软，思绪早飞到故乡的餐桌上了。家乡“溱湖八鲜”必有螺蛳的身影。螺蛳已成为故乡的一张餐饮名片。以其为主料的乡土菜肴愈来愈受到游客的青睐。螺蛳的清香，固执地停留在我们温暖的童年乡愁里，供我们暖心。