2月1日，张慧芳和老伴背着大包小包到达北京，逆着南下的人流走出了北京南站。对于两位老人而言，独生子在哪里，哪里才算是家。

但是，和其他进城与孩子团聚的退休老人一样，在团圆背后，在陌生的城市中，老人们仍有难以排解的孤独感，也有着“何处是吾家”的乡愁。而对于已经随子女定居城市的老人而言，这样的孤独感和乡愁，不只在春节存在，也弥漫在老人的平时点滴生活中。

孤独：怀念到处是熟人的小城

张慧芳来北京的原因很简单，儿子儿媳为在哪家过年争执不下，老人只有让步。更重要的是，张慧芳想帮儿子省去各种的难：亲戚总是以为他什么事都能办，春节时家里挤满了人，其实他就是个普通公务员。

过年前一个月，本是已退休的张慧芳一年中最忙碌的时候。南方习俗要在家里大扫除，象征除旧迎新，往常她要用掉三四瓶清洁剂，还要准备各种年货，给拜年的小孩准备糖果、满缸的咸菜、自己和馅的团子、儿子爱吃的自家腌制香肠……今年不在家过年，这些都省了。但她还是准备了很多家乡食材背过来，出发前，张慧芳和老伴反复确认要背什么，塞了满满两个行李箱和五个大手提袋。

一到儿子家，张慧芳就开始张罗年夜饭。去年除夕她做了一桌正宗淮扬菜，虽然儿子儿媳很给面子地吃，但举杯时还是只有四个杯子。举杯思故乡，想起家乡团聚时的热闹，让张慧芳有点不好受，却又小心翼翼地收起情绪，不想破坏了过节气氛。

去年初一，她和老伴忙着接拜年电话，儿子儿媳忙着抢红包，四个人聊聊天、看看春晚的重播，一天就这么过去了。初二开始，张慧芳就发现没事干了。儿子儿媳带上老两口去地坛庙会，老北京小吃、舞龙舞狮的，她一个南方人逛了逛也觉得兴趣寥寥。而北京几乎是一座空城了，让她怀念出门就是熟人的老家。

去年原本计划待到元宵节的张慧芳，初六就拖着老伴回老家了。她觉得北方的新年，除了有暖气很舒服，好像就没啥意思了。

“今年好歹亲家公亲家母来，多了两个人应该热闹点吧。”她对老伴说。

寂寞：一座城里找不到说话的人

赵阿姨总是喊自己的丈夫为老头子，其实他们并不老，过了年才58岁。女儿已在上海成家立业，离父母生活的江南小城有两小时车程。两年前，赵阿姨跑去女儿家料理家务，因老头子还没退休，夫妻分隔两地。外孙离不开她照顾，她只能两三个月回老家一趟，在这期间，老头子就轮流在四个妹妹家吃饭。

赵阿姨很放心不下丈夫，因为老头子有多年的糖尿病，每天都得按时打胰岛素，却偏偏粗心大意，赵阿姨每天下午都要打电话。一次周末下午没联系上，她给老头子的牌友打电话，才得知老实巴交的丈夫被车撞坏了腿，在医院打上了石膏，却还瞒着她。

女儿住的小区里有很多从外地来上海帮忙带孩子的老人，一来是大城市保姆费贵，二来是不放心保姆，这些老人还因此组成了打麻将、跳广场舞的小团体。

去年9月，外孙开始上幼儿园了，赵阿姨时间宽松了。白天她就去社区的麻将室打上海麻将，下午接外孙放学、做晚饭，过着三点一线的生活。

生活在吴语区的赵阿姨还能听懂上海话，但小区其他老人，则连个说话的人都没有。即便如此，出门大街上都是年轻人，她一样搭不上话，地铁也挤不上去，哪里也没法去。

女儿女婿白天上班也见不到，她每天就是一个人守着空房子。春节，是每年仅有的在家团聚的机会，而一旦这几天热闹过完，赵阿姨又要独守空房了。

矛盾：回到家依然有不适应

在外面找不到说话的人，回到家，也不见得能找到在老家过日子的感觉，因为两地生活有太多不同。

杨瑛的孙子今年8岁，在上海浦东新区一所民办小学上二年级，每学期学费要1万多元，都靠杨瑛老两口的退休工资，因为“不能让孙子输在起跑线上”。

孙子期末考试结束，杨瑛答应给他买个有卡通图案的保温杯，花500多元买了日本进口的，她觉得钱给孙子花比自己用了还开心，但晚上被儿媳瞧见落下怨气。

儿媳倒不是心疼钱，而是担心惯坏了孩子。小夫妻和杨瑛夫妇关于如何带小孩的矛盾不是一天两天了。以前孩子小，有些落伍的养育方式，儿媳看在眼里也没说什么，但说好孩子大了后的教育都交由小夫妻，杨瑛却处处插手。有时孩子犯错，杨瑛第一时间出来护着，周末的兴趣班，杨瑛心疼孙子太累，总把他偷偷接出来。

但小夫妻又没办法，和同龄人一样，他们得靠老人带孩子。独生子女从小习惯了父母方照料，即使已经为人父母也难以“断奶”，家务活转手给了父母。

杨瑛还有一个女儿，在老家合肥，时常抱怨杨瑛把钱都贴补给儿子，先是花了全部积蓄替儿子买房，现在退休工资又全部用在孙子身上。

对于春节而言，该给孙子买什么礼物，吃什么，两代人依然有说不清楚的不和。

离别：有一天，该放父母回去了

每个周末，带女儿从郊区的房子离开时，看着父母在楼前孤独的身影，陈光总感到些许内疚。30出头的陈光事业有成，在北京买了两套房，把父母接来了，老人住郊区的房子，自己和妻子女儿住市区的小房子里，周末陈光带着女儿去父母那里住两天。

看到孙女过来，两个老人总是很开心，但在工作日里，除了去市场买菜，他们的活动范围都不超出小区，家里有时候安静得能听到针线掉下来的声音。陈光的父亲退休前，在老家还是一个政府部门的一把手，亲戚往来热闹。退休到了北京，却成了路也不认识、朋友也没有的平头百姓。

陈光也给两个老人安排了些娱乐项目，比如去国家大剧院听歌剧，一方面他们很享受，一方面却又心疼钱，而且要没有陈光绕了大半个城市去接，他们自己也很难找到地方。

大城市居大不易，最近，父亲总是在电话里叮嘱陈光把家里的废电池带过来。原来是物业搞了废旧电池换节能灯的活动，20节废电池可以换一个节能灯泡。陈光有些心酸，这样的北京生活，真的是父母需要的吗？

陈光曾经觉得，既然故乡是回不去的家，那么接父母来自己的城市生活是唯一的选择。可是他渐渐发现，这样生活在城市，老人的情感依然没有人管，他们也很难去适应大城市的文化和生活。

他渐渐明白，为什么丈人丈母娘在老家始终不愿意过来了，那里才有他们本来的生活。北京的空气和环境并不适合他们养老，陈光想，也许有一天该放父母回去了。