隆冬戈壁的夜，漆黑一片。去往作业点的汽车在起伏的山梁便道里穿行，路面上都是堆积的冰雪。

50公里，走了1个多小时。

户外夜阑人静，正是万家灯火的团圆夜晚。车上是乌鲁木齐工务段高铁车间线检班组的90后小伙子们，赶往的是“天窗”作业点。

“天窗”是指没有列车通过的时间点，高铁白天运行，线上的“天窗”大都在深夜。当天的“天窗”时间是凌晨0:10至4:10。作业地点在距离乌鲁木齐南火车站以东直线距离12公里的乌拉泊3号大桥西端。

“简单地说，我们就是高铁线上的移动门诊，根据前一天动车运行反馈回来的信息，利用夜间出诊，详细诊断线路的情况，第二天分析数据，然后对症给高铁开‘处方单’。”24岁的线检班组班长曹晓峰告诉《工人日报》记者。

到了汽车停靠点，还需要步行200多米。曹晓峰带着两个同为24岁的伙伴，扛着仪器上线路。

踏着厚厚的积雪，爬过一段很陡的阶梯，小伙子们都穿着高帮防寒靴。

“这里最冷能到零下25摄氏度，不多穿点儿可扛不住。”徐辉里里外外穿了7件衣服。

杨江设置全站仪，曹晓峰安装棱镜，有条不紊地设置好后，徐辉开始推着轨检小车一步步前行。

轨检小车每0.65米停下采集轨枕数据，仪器反馈数据的时间以8秒钟为一个单位来计算，每走一块轨枕，就要一动不动的等待8秒钟。

一个“天窗”，正常情况下，他们需要等待大约1000个8秒钟。

凌晨3时多，线检班组的小伙子们结束了今晚的检测工作，收工离开现场。“今天测了700个轨枕，把高铁维护好了，让旅客平安返乡、出行，我们也高兴。”小伙子们踏上回程，家人应已入睡，他们和家人的团圆在白天……