西靠地铁13号线和京包铁路，北临北三环，南面紧挨学院南路，东边和明光北里社区、中国政法大学仅一墙之隔，这里是北京市三环内已经不多的城中村——明光村。

此时的村里人，上万的打工租客，正在收拾行李回家，还回来吗？回来还会有明光村吗？

租客们绝大多数都知道，明光村早晚要拆，依据是《北京市“十二五”时期城乡市容环境建设规划》中提出，2015年基本消灭“城中村。”

一

中午11点，午饭前，村西南角的小菜摊前人来人往。

河南籍的赫大爷坐在菜摊旁边的小木墩上，边剥毛豆，边跟买菜的人说着菜价。

红色短袖外罩着袖口已经磨烂的灰色西装，九分长肥大的条纹西裤下，他赤脚趿拉着一双大码的开线皮鞋。这是他来北京卖菜的第29年。

29年前，明光村的小平房一伸手就能够到房檐，房檐下满是青苔和绿草；29年后，当年的小平房已被随意垒高为五六层的筒子楼，筒子楼下堆砌的是破旧的自行车、电动车和垃圾。房租也从原来的几百元涨到了现在的1000多元。

那时，赫大爷刚从河南的老家来到北京，别无所长的他开始骑着自行车在后海附近赶早市卖菜。后来，他辗转多处，最后来到明光寺农副产品批发市场租了个摊位，一做就是10多年。

去年10月，容纳将近3000摊贩的明光寺农副产品市场，因属“低端城市服务业”，被海淀区政府关停。赫大爷于是将目光锁定在紧挨市场的明光村。

走进明光村，各种三、四、五层错落的违建小楼“横冲直撞”、比肩接踵，1米多宽的路口仅容得下一辆运菜的电动三轮车。在村里，电线电缆盘根错节，小吃店旁边是垃圾堆，垃圾堆旁是公共厕所。赫大爷的菜摊就夹在垃圾堆和公厕中间的角落。

他每天凌晨2点起床，去新发地“上货”，中午1点午市结束后，休息到下午3点，开始准备晚市。由于没有了固定摊点，他的生意也比之前少了一大半。

赫大爷的儿子今年从海南的技校毕业，来北京“找活儿干”。小赫不想跟父母租住在一起，没办法，赫大爷在地摊旁边的3层砖房上，1000块钱一个月，给儿子又租了个房间。

二

“今儿什么菜最便宜？”

“油麦菜跟小油菜，两块五一斤。”

下午4时20分，60多岁的赵金花（化名）抱着两岁的孙女，来找赫大爷买菜。称了1斤油麦菜后，她回到菜摊对面的筒子楼，准备晚饭。一道蒜炒油麦菜，再加一条前一天用盐腌过的鱼，就是这一家6口的全部菜肴了。

儿子儿媳在明光村旁边的金五星市场卖劳保服装，孙子孙女没人照顾，她就从山东老家专门过来“帮衬”。

赵金花刚把油麦菜炒好，11岁的孙子闫紫豪就放学回家了。他现在明光村旁边的艺术师范附小读五年级。

前一秒还走在北三环整洁的马路上，下一秒就拐进尘土飞扬、水泥沙袋、小吃摊遍地的村间窄路。各种车流来回穿梭，紫豪只能从仅有的缝隙间小心翼翼地，花上20分钟上下学。

明光村筒子楼的楼道里，乌漆麻黑，摞满了东西。每一层七八个10平方米左右的房间，1个公共厨房和洗澡间。再加上只容得下一个人逗留的钢板楼梯、晾台，悬空出街而置，这些，成了明光村筒子楼的“标配”。

紫豪、爸爸、妈妈、妹妹、奶奶、姑姑，6口人挤在一栋加盖的彩钢板房里，5楼，顶层。

他和奶奶、姑姑睡一间，两张铁架床。他自己睡一张1米小床，奶奶和姑姑挤在另一张1.2米的床上。爸、妈还有两岁半的妹妹，住在楼道对面的另一间房。这个12平米的房间墙上贴满了紫豪“口算竞赛”、“优秀作业”、“三好学生”、“优秀少先队员”的奖状。它还是这6口人的客厅、餐厅和紫豪的书房。

晚上7时，写完作业的紫豪跑到顶楼的晾台上，那儿挂满了一排一排的衣服。由于“家里没地方”，他只得把所有的玩具放在塑料桶里，藏在晾台的角落。拨开晾晒的衣服，他径直走到玩具桶边，一手举着手电筒，一手扒拉着他想找的玩具。

紫豪不知道他心爱的玩具桶还能在晾台上放多久，爸爸妈妈偶尔会跟紫豪讲再读一年，他可能就要回老家读初中了。

三

有人惊讶，“北京三环内竟还有这样的地方”。小吃店、肉菜摊、水果店、公共厕所、澡堂、药店兼诊所、棋牌室，甚至幼儿园、明光舞厅等，像极了一个迷你版的小县城。不大的村庄，满足了打工者“活着的需求”。

2012年下半年，朱佳男从武汉一家技校毕业。受电视剧《北京青年》的影响，他和朋友一起来北京打拼，在明光村周边的建材广场贴壁纸，有活儿打个电话就去，没活在家等着。朱佳男觉得，他的收入“和心电图一样”，起伏不定。

租住在明光村3年，每天醒来，朱佳男都要盘算自己还有多少“家底儿”，他“害怕接不到活儿，收入为零”。

住在彩钢板房里，冬冷夏热，但朱佳男已不敢再有奢求。聊到明光村，朱佳男和很多租户一样，“对付生存，还是可以的。”

明光村真正的本地人都不住在村里，“这儿只是他们的‘产业’之一，收租的时候才来。”

村里住的多是在周边金五星百货、四道口水产、好家具建材等市场里打工、做小买卖的，当然，还有很多一边开个小店、一边租住在这里的人。这些人里，河北的、东北的、西北的……天南海北，哪儿的人都有，多大年纪的都有。

在“首都之窗”网站上，“海淀区明光村违建严重，非法出租房屋扰民”成了处理“政风行风”的典型案例。很多周边小区的住户抱怨，明光村内建筑混乱，加盖房屋低价出租给很多外来打工者，同时占了原先就不宽的路，带来了很多安全隐患。

在每个租户心里，都有一个彼此心知肚明但不愿提及的事实，和已经关停撤市的明光寺农副产品批发市场一样，明光村、金五星等地早早晚晚会有拆的那一天。

“大方向肯定是拆！” 明光村所在的海淀区北太平庄街道办事处办公室主任吕胜杰告诉《工人日报》记者，上个世纪末，随着周边几大老旧市场的发展，外来务工人员不断增多，明光村陆陆续续建起了很多违建房屋。

由于整个明光村地区属于铁道预留地，其未来怎么利用、怎么管理，还得铁总（中国铁路总公司）统一规划。至于拆后这些外来租户的去处，吕胜杰说，“这是个人自由。”

对于未来，朱佳男也不知道出路在哪儿。日落西山，他独自站在顶层悬空加盖的阳台上，望着村外来来往往的车流和地铁，点了一支烟。