这个世上，有很多东西总在慢慢消失，稀缺的植物，父辈的记忆，被城市带走的乡土气息。还好，人们还会在岁末的几天里跋山涉水，往老家赶。而老父老母也还是老样子，身体不好，满脸风霜，腰越来越弯，就要碰着土了。过年，成了让这一切暂时停止的日子。

到了老家，挑好日子，总会去一次童年的集市，这里大概是农村人口最密集的地方了。父亲总是谨慎地路过每一个摊位，从集市的外头，到热闹的里头。年画，也是在这个时候进入父亲的袋子的。父亲总是在最后买年画，因为买早了容易被人群挤坏。轻轻卷上两张，用一根细线系好，小心地保护着，人群中，缓缓地钻了出来。

每年的年画不会有太大的变化，早期的杨柳青版画，灶王爷，财神爷，后来的明星海报，风景人物花鸟。对于父亲来说，不变的是那张胖娃娃。

按照父亲的吩咐，我总会先去三叔家给他们贴上春联。他们一家外出打工多年，房子空置了，冷清的很，只有年三十这天才能沾点喜气。

我们家的春联，以前都是哥哥贴，后来就是我。只是那张胖娃娃，从来不让我们动手。父亲总会在我贴好春联后，贴那张胖娃娃，这时候，我什么都不能做，就在一旁静静看着父亲。他跨上小凳子的动作，一年比一年缓慢，扬起的右手也越来越发颤，但是他从来不让我们帮忙，即使他有两个儿子。我只有在这个时候才能看清他满头的白发。

过了几分钟，父亲才确定好年画不歪，这期间他无数次地调整位置，右手按住，左手微微挪动；左手按住，右手微微挪动。头也跟着歪来歪去，小凳子在脚下晃个不停。我是不担心的，因为父亲做这件事有几十年了，就像我在父亲的摇晃中长大。终于，他决定贴上了，确切地说，是钉上。我们家只有胖娃娃是不用糨糊的，用那种自制的图钉，一块小小的方形纸板加一枚小小的钉子。父亲一手按住胖娃娃和“图钉”，一手敲打着小锤子，很轻，哒哒哒，就像草原上刚刚学会走路的小马儿，一步，两步，三步，终于跑了起来。订完四角，父亲下来，抬起头看看，走到远处，再望望，嗯，我们的日子没歪。

直到多少年后，我在哥哥家过年，看到哥哥也在贴一样的胖娃娃，我才明白，那张年画，那上面的两个胖娃娃，就是我们哥俩。