“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”

一条老旧胡同，两位耄耋奶奶，几句京腔俚语。道出的是老北京人对住房的选择和要求，更是老百姓对生活的观察、思考和智慧。

去年盛夏，我来到北京实习，周末的时候喜欢在浓缩着老北京文化的胡同里走走停停。看那斑驳的墙，摸那苍老的树，听老北京人的京腔和俚语，感受时光流转、岁月变迁，以及这些老物件对这座古城的风雨见证。

前阵子，看到《街角的老北京》这本书，如同暗夜觅见一星火光，对喜欢京文化、想了解更多老北京的我来说，这本书颇为解渴。现在，结合这本书和自己在京城的流连辗转，记上几笔我对老北京文化的感知。

说起老北京，不能不提胡同里的“文化”。“有名的胡同三千六，没名的胡同如牛毛”，北京的很多胡同名字非常有趣，比如“开门七件事”，柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同、茶儿胡同，一个不少。此外，根据形状、职业、标志物等命名，也是不少胡同名字的来源。充满着市井气息、见证老北京人繁衍生息的一条条胡同，沉淀着数百年的文化记忆。

据说，老北京的很多胡同中曾经妓院云集，一些嫖客今儿去这条胡同，明儿又去那条胡同，在胡同里逛来逛去，寻花问柳。久而久之，老北京人称那些人是“逛窑子”，后来含蓄地说成“逛胡同”了。再后来，其意逐渐引申，那些作风不正派、不正经的人也被称为“逛胡同”或“串胡同”的。

可见，到胡同中参观游玩，万万不能用“逛胡同”来表达。“逛胡同”的时候，发现不少四合院中都种植着很多树木，有银杏、海棠，也有柿子、国槐，所以，说起北京的胡同，还不得不说说与胡同共生共存的树。

张恨水在《五月的北平》中说：“尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有……北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。”可见，“大树底下好乘凉”、亭亭如盖、生命力顽强的国槐，是北京大街小巷的“最爱”。

然而有句老话叫“桑松柏梨槐，不进府王宅”：松柏大多种在坟地中，“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音，“槐”的右边是“鬼”，民宅忌讳。

徜徉于纵横交错胡同中，俯仰之间，“规矩”背后的“文化”，所在皆是也。对于住过胡同的数代北京人来说，花木、柿子、打枣儿、榆钱儿、蝉鸣鸟啼、促织犬吠，都是胡同生活的不可或缺的元素，也正是这些构成了人们对老北京的集体印象。

然而，如今的胡同已不复当年景象。千百年风雨沧桑的老北京，在日新月异的规划蓝图中跌跌撞撞，步履蹒跚。当如今的北京跨越几个世纪，成为子孙口中的“老北京”时，我们留给未来的除了“老炮儿”这个词，还有什么值得记忆的东西呢？