高碑店的夜

北风的手里有刀子，我第一次认识

它的凶悍，将我手里的火把吹灭

高碑店的夜，在初春手里

颤抖，我们男女七人，紧拥一床

老棉被。川东北的牙齿，川东北哆嗦的

声音

在一声“暂住证”里，集体停止——

呼进冰一样的气体，吐出雾一样的白

老棉被来不及收了，邻家小妹的手

紧紧抓住我，做不了靠山的臂

往前冲，冲，冲出昏暗路灯的掌控

冲进不知名的小巷的夜

浑身惊慌，浑身惶恐

呼吸慢下来，黑夜与北风

手掌多么巨大，盖住了邻家小妹

惊恐的眼泪，和我强烈惧怕的心跳

雪地，柴禾

在这里停下来，这冰冷砖头垒起来的炕

温度已被去年的人带走

去年的灶还在，旁边有一个半边瓦盆

走五里雪路，用家乡的钱换两斤小麦

面粉

没有柴禾不敢下“锅”

那散落下的芦苇梗子，不能将它点燃

那遗留下的工衣，不能让它与火亲近

夜半三更，我们得拥抱它们入睡

四围静寂，全都是白银

这不能购买炊烟的白银啊，让我们的胃

愁容千万里

雪花飞，一床好大的棉被

四野没有柴禾，柴禾高挂于树枝

这些倍儿棒的树啊，我们望着两斤

小麦面粉发愣