冬天的塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称塔县），上午10点天才亮。

因为寒冷，街边开店的商贩大多已关门，回到喀什或者更远的内地去了。

整个县城，有一种远在天边似的清冷静谧。

这里地处帕米尔高原，平均海拔超过3000米，边境线长880公里，与阿富汗、巴基斯坦、塔吉克斯坦3国接壤，电影《冰山上的来客》的很多故事都发生在这里。

海拔5100米的红其拉甫边境站上，伫立着新疆海拔最高的国门。

这座遥远的边城，耸立着被誉为“冰山之父”的海拔7600米的慕士塔格峰，塔吉克族传说这是成吉思汗留下的两个脚印。在遥远的唐朝，玄奘取经路过塔县，在冰山之下住过20多天。

一

29岁的阿布都贾米，5年前从广州边防指挥学校毕业，放弃了留在广州工作的机会，回到塔县，工作的第一个派出所热合曼派出所，就坐落在冰山脚下，窗外的风景就是全世界登山和摄影爱好者心中的圣地——慕士塔格峰。

贾米说话不急不慢，声音轻柔，一开始记者以为他是因为紧张，后来他的同事说，贾米一直这样，每天和村民打交道，这样温和的语气让村民不紧张。

贾米的爸爸龙吉克退休前是新疆边防总队南疆指挥部的副主任，他的爷爷卡德尔是塔吉克族第一个大学生，在部队3次荣立一等功，是塔吉克族充满传奇的人物。而贾米的曾祖父阿布力克木，则经历了清末、民国，直到共产党解放了塔县，作为塔吉克族最有威望的族长，阿布力克木立下红色家训：“所有子孙后代一定要爱国守边，跟着共产党走。”

如今，作为家族的第4代，贾米和弟弟夏吾古尼都是喀什边防支队塔县大队派出所民警。

“小时候，我的曾祖父阿布力克木曾带我去看过两处房子，一处是几排又高又大的房子，一处是破破烂烂的矮房子。曾祖父说，解放前，塔吉克人有大房子也不敢住，宁愿挤在破房子里生活。为什么？因为这条古丝绸之路，也是一条强盗之路，安全没有保障，谁也不敢住在好房子里。只有共产党让塔吉克族人有了保障，塔吉克族人把祖国看成是第一位重要的。”贾米的爸爸龙吉克告诉《工人日报》记者，在他的家里，陈列着一只巨大的雄鹰标本，翅膀展开有近两米，“我们塔吉克民族崇拜雄鹰，只有雄鹰能够飞过雪山，而雄鹰飞得再高也要回家。当兵戍边卫国的教育融进了我们家族的血脉。”龙吉克说。

二

“公安边防派出所的民警和内地派出所民警工作内容没什么不同，但我们穿的是军装，还担负着戍边的职责。”贾米说。“塔吉克族有护边守边传统，边境线上的牧民都是护边员，家家都是哨所。派出所民警担负着引导服务牧民的职责。”

每次执行巡边任务，一走就是一两个星期，冬天雪深没过膝盖，大家要手拉着手趟着路走……执行巡边任务，虽然艰苦，却是25岁的弟弟夏吾古尼最向往的事，这总让他联想起电影《冰山上的来客》里的情景。

“电影里的故事就是我爷爷那一代军人的写照。”古尼说话的声音也像哥哥贾米一样轻柔， “弟弟长得跟我爷爷特别像。”贾米说，爷爷长着黄头发、蓝眼睛，穿着军装，瘦削英俊的样子，让人想到前苏联小说《钢铁是怎样炼成》里的英雄保尔·柯察金。

古尼有一种90后身上少有的沉稳气质，甚至有点心事重重的样子。他现在工作的派出所就是3年前哥哥贾米所在的派出所，如今，从他办公桌望出去，慕士塔格峰近在眼前。

2015年8月，塔县农村发生融雪性洪灾，很多民房被泥石流冲毁，古尼和战友赶去救援，听到将要倒塌房子里传出呼救声，古尼身上绑了一个救生圈，顺着声音摸了过去，用手挖了快1个小时，终于把卡在桌角边的老大妈救了出来。

抢险持续了18个小时，古尼和战友们一起救助了300多位村民，200多头牲畜，帮老乡挽回100多万元损失。

“抢险中，印象最深的是一个小男孩，惊恐地站在家里的灶台上，一看到我，哇地哭了出来。”古尼说，这样的时刻总让他心痛难平。山上牧民来派出所办事，走的是山路，只能骑马或骑牦牛，下来一趟最快也要大半天，为方便牧民，古尼习惯在户籍室留一盏灯，每天晚上一直亮着。只要有人来，凌晨三四点钟，他也会立刻爬起来，遇到路途远没地方住的，就留他们在所里过夜。

工作短短3年，古尼已经荣立了一次个人三等功。

三

贾米工作中曾经有过一段焦虑和压抑的时期。

回塔县工作了3年的时候，一位广州军校的同学到新疆出差，特意辗转颠簸地到塔县来看他，临别时问贾米，“你是咱们班最优秀的同学，难道真的就在这么荒凉的地方，默默地干一辈子吗？”

广州离塔县有6000多公里，从高楼林立的都市回到连一栋两层楼都没有高原边城，支撑贾米的，是建设家乡的信念。可一段工作下来，似乎并没有做出什么成绩，同学的追问刺痛着贾米的心。

“这个时候，我最想念爷爷。”贾米是爷爷卡德尔的长孙，从小是爷爷把他带大的。

“爷爷经常摸着腿上的伤疤给我讲他的故事，我从小的理想就是像他和爸爸一样，当兵，为祖国奉献。”贾米说。

困惑缠绕着他。利用放假的时间，贾米从塔县出发，坐2个小时汽车，再骑马6个小时，来到瓦罕走廊上的中阿边境，爷爷卡德尔生前在这里刻过一块石碑，上面写着：“我的一生无怨无悔，望我子孙守边爱国一辈子。”

“站在石碑前，我默默想了很久，前辈那样优秀，我一定要更努力工作。”贾米说，从那时开始，他内心平静了，再不去想回到家乡是不是值得这样的问题了。“我们一家4代当兵守边，这是家族的光荣，更是我的使命。”

为了帮助牧民增加收入，当地政府投资推广温室大棚种植蔬菜。但村民没人愿意尝试。兼任村党支部副书记的贾米，于是把7个大棚全部承包下来，花钱买塑料薄膜、种子和肥料，然后说服7户牧民让他们来试种，“挣了钱全归你们，赔了算我的。”牧民说不懂技术，贾米说：“我教你种！”

牧民从种菜中尝到了甜头。

为了让村民及时了解党的新政策和国家的新形势，贾米带动村民一起开办了“爱民图书室”、建起了微信群。

四

2014年8月11日，贾米和美丽的古丽巴尔结婚了。

他工作过的两个村子的村民都来了，人们按照塔吉克族的习俗，带着馕、红布和枕头前来道贺，龙吉克家宽敞的院子里，人坐得满满的，“那天来的人太多了，光接亲的车，就有81辆。”贾米说，当天，他们家共宰了11只羊和1头牦牛来招待客人。

一位生活特别困难的村民两手空空地来了，不好意思地对贾米说，他拿不出什么贺礼，但即使这样也要过来祝贺，以感谢贾米对他家的帮助，“我为你唱首歌吧！”他对贾米说。

歌声响起，能歌善舞的塔吉克人打起手鼓、吹响鹰笛，跳起了热情奔放的鹰舞。

幸福的时刻，贾米想起从广州刚回塔县的日子，每天早晨，天不亮他就早早地爬起来，站在院子里等待日出。

“太阳的第一缕光是照在慕士塔格峰上的，冰峰被照得通红。这个时间会持续很久，我常常情不自禁地流泪。”贾米说，“慕士塔格峰被塔吉克族人视为精神象征，雪山象征着纯洁，信念的纯洁。名利并不那么重要，我的信念是，像前辈那样，为祖国奉献。”

（制图美术：赵春青 图片摄影：李康强）

高原上纯洁的灵魂

■李元程

雪山 对于人来说代表着什么？

在拍摄过电影《冰山上的来客》的塔县采访，我问年轻的塔吉克族民警贾米，他略作思考之后回答，雪山代表着纯洁。“信念的纯洁。”他补充道。

“那么你的信念是什么？”我问。

“为祖国奉献。”

贾米的回答，落在了我心里，为此想来想去。

从塔县开车2个多小时，就到了海拔5100米的红其拉甫边境站，这里伫立着新疆海拔最高的国门，站在这里，才体验到“祖国”离我只有一扇国门的距离，穿过去，就离开了祖国。

在这个离蓝天很近的地方，走得快一点就会气喘吁吁，待得时间长一点，就心跳加快头重脚轻，边防站的教导员说，他已经在上面连续待了7周了，“没办法，工作离不开。”

跟前几代守边人相比，现在边防站的条件已经改善很多，战士们甚至在生活区搭起了温室，种上了蔬菜。

但是，条件再改善，也跟贾米可以留下来工作的广州无法相比。

我问贾米，6年前，当他军校毕业，从广州回到塔县，一路上最大的变化是什么？他说，广州距离塔县6000多公里，但这只是空间上的距离。7月，高原已经绿了，开了很多野花，整个县城没有一栋楼房，全是低矮的平房，只有慕士塔格峰高耸入云，“没有哪一座高楼能高过它。”

刚从广州回来的时候，贾米每天都会早早起来，站在派出所的院子里，等待日出，等待第一缕阳光照在慕士塔格峰上，那时，整个冰峰变得通红，那一刻，望着被塔吉克族看作精神象征的雪山，他总会因为感动而情不自禁地流泪。

塔县至今夜不闭户，路不拾遗，走进任何一家土墙垒成的院子，屋内墙上都挂满了家里女人一针一线绣出的艳丽布围，烧得红彤彤的火炉，会烤热从寒风中走来的人的心窝，热情的主人倾其所有招待客人，几杯烈酒下肚，人们会乘兴打起手鼓，吹奏鹰笛，模仿雄鹰展翅跳起鹰舞……

对比城市生活，我们开始认识到，物质让生活越来越富足的同时，也越来越多地侵蚀着人们的幸福感。幸好，贾米的归来，让我们重新注意到，在世界上不断有拔地而起的高楼的同时，在遥远的地方依然耸立着雪山，向人们传递着“纯洁”的启示，让心灵远离各种阴霾，干净地栖息。