【最感动我的一本书征文】喧嚣时代的闲适自然
现在是一个喧嚣的社会,能获取闲适的宁静,是很多人梦寐以求的生活。而今,我读到了高诵芬、徐家祯母子合著的《山居杂忆》,从中体会到了那种久违的感动。高诵芬出身名门,受过传统教育,历经民国初年、抗战搬迁、“文革”抄家、改革开放……最后移民澳洲,一个世纪的往事,在这位大家闺秀笔下如过眼云烟,写就了人生悲凉和慨叹。温婉如水的文字,在作者记忆中浸透心扉,令人彻夜心宁。
这本《山居杂忆》,记录的是以一个江南家族为中心,从清朝末年到改革开放开始,这一百年的中国社会变革史。乌糯米饭,桂花糖,结婚礼节,祭祖仪式,这些文字都记载了普通人家的生活场景,语言平实却有滋味。然而生活不总是波澜不起,惊涛骇浪也冲击一切:战乱逃难、文革动乱,使他们的生活动荡不已,幸好他们的平和心态与不放弃,支撑他们经过了这一切,守得云开。而这也成为了解和观察那个时代、那座城市、那个阶层的独特视角。几十载风雨飘摇,繁华荣辱褪尽,什么都在,什么却又飘散,剩下的只是他们个人视角下的历史。
作者从杭州的四季风俗起笔,写了各色人物、各种事件,虽然写的是一家之事,却能看到当时社会的侧影,是对老杭州的真实记录。描写最细的,是作者出嫁那部分。14岁订婚,18岁嫁给了门当户对的徐先生。嫁妆准备花了四年,按时节制作月桂糖,请了绣娘来家做结婚及清明端午中秋等年节的礼物,制作家具,从景德镇订制炊具,购买四时衣物等。这些点点滴滴的记录,既是对过往人物的眷恋,也是对过去时代的缅怀。字里行间富有生活的情趣,也具有历史的价值。读来令人如醉如痴。
作者的回忆,有助于我们了解苏杭特有的人文风情。比如,那时的小孩有不准穿绸衣的习惯,说是“折福”,所以终年穿的是布衣,而且常常是大人穿旧的衣服改一改给小孩穿。作者家以前也不准小孩穿丝绵和皮货,说是因为“小孩骨头嫩,要焐烊的”,其实当然也是要孩子懂得节俭。
作者还书写了对故人深深的眷恋。书中刻画了一批性格不同的人物,有热心的医生、朋友,有勤劳、善良的保姆,有嚣张、跋扈的姨太太。而那位睿智、成熟的曾祖母,更令人敬佩。她坚强、慈和,但倔强、利落。作为一个当家主妇,她把一个大家庭管理的井井有条;她疼爱但不溺爱子女;她宽容,甚至能容得下丈夫娶姨太太;她富有善心,无偿地把药方发放;她还富有才华,能写诗文。但她也是倔强的,在她生命的最后时刻,丈夫满怀愧疚地来看她,她却转过脸去,一句话也没有和丈夫说。读后,令人欷歔不已。
作者记载的一百年,恰恰是中国历史上变化最快的一段时间。作者的记忆,不仅仅是她自己的,更是大家的,乃至中国的记忆。她在无意间给我们留下了最宝贵的东西。而对于逃难,作者是大篇幅的书写。那时候日寇侵城,逃难是家常便饭。不过对于生活圈狭小的大家闺秀而言,逃难是另外一种旅游。既可以吃到火车上煎鱼、炒饭、各地特产,还能看风景。
读完全书,不禁感慨,作者不算是名人,写出的回忆录却很诚恳。每一篇回忆,没有轰轰烈烈,没有血雨腥风。这样的文字,只有饱经阅历后的静心才能得到。作者的文风,平淡,自然,闲适,是因为远离了城市的喧嚣,远离了名利的铜臭。日子是流水,老人用心境洞穿了它,清澈如许,值得赞叹!



×