掌扇胡同、车辇胡同、云居胡同、引字胡同……红底白字的胡同铭牌密密麻麻铺陈开来，有的光鲜整洁、有的锈迹斑驳、还有的则残破脱落。

这张长达62米的北京胡同牌照拼图，是“南城老李”走过北京市大大小小2038条胡同拍摄的结晶。

“南城老李”原名李冬，是个职业漫画家。生于崇文，长在宣武。2015年的最后一天，这个生于1979年，留着摇滚青年式披肩长发，张嘴一口京片子的青年，背着沉重的相机，穿梭在东四的胡同中。

镜头里，一车黑色的蜂窝煤停留在胡同深处；一个黑瓦红墙的小院内，阳光在挂着的传单上照出斑驳的光影；一只灰白色大猫站在屋顶的瓦檐上，竖起双耳，威严地俯瞰着屋下的胡同，它的头上是蓝色的天空。

平和、悠闲、静谧、温暖，时光仿佛在他当天拍摄的照片中停留。他的照片里不仅有独特云纹的石阶、雕花精美的门墩，更有胡同寻常百姓的生活瞬间。

看着胡同的风景，“南城老李”不禁想起了小时候的时光。那时，一家三口挤在一间10平方米的小房子里，“生活条件很苦，可现在回忆起来，心里会涌起幸福，会想起满院子飘香的炸丸子的味道。那时，一碗丸子整个院子的人都能吃到，一个院就像一家人。”

一开始，他只是想画下心里的南城，可是速度太慢。2007年，他买了个小卡片机，一有空就在胡同里转悠，走到哪儿，拍到哪儿。直到2010年宣武区被合并到西城区，一种巨大的失落感击中了他，“再不记录，说不定哪天就没了。”

他想到要把南城所有的胡同收录下来，拍摄记录整理，做一个详细的第一手资料，“是为自己，也是为这座城市”。

可是，他的双腿还是跑不过拆迁的推土机。

前宣武区的大吉片、果子巷地区曾是金代中都城外最繁华的地段。“南城老李”在这里拍了一天没拍够，可是等下周再去时，上次没来得及拍的院子居然被拆了。

在大江胡同西口，他看中了一个老宅子，想先去一趟厕所再回头拍，等他从厕所里回来，“宅子却没了，只留下一片尘土废墟。”他才想起，原来刚刚在胡同口围着的一群人是拆迁工人，正准备施工。

8年时间，“南城老李”用自己的双脚几乎踏遍了北京所有的胡同。他手头有一本1987年出的《实用北京街巷指南》，书中收录了当时内城区共有胡同3000多条，而如今，只剩下1900多条，随着他收录的过程，这个数字还在不断减少。

随着胡同的消失，胡同所承载的风俗和历史也正在被淡漠。

北芦草园75号，有一处已经摇摇欲坠的破烂小院。一代京剧宗师程砚秋成名前就住在这里，如今小院已大门紧闭，院内杂乱无章，“还会有谁会将它与程砚秋联系起来呢？”

在南城，曾经上百家大小会馆，商号、票号、工会、报馆在这里林立，幽深的胡同里可能藏着名伶的一代风华和歌女的衣香鬓影。如今，胡同消亡，老屋损坏，不仅曾经的繁华胜景杳然无影，连悠远的记忆也遗忘殆尽了。

“我不是留恋过去，我只是希望人们能更多地关注门牌照片背后正在消逝的胡同。”“南城老李”把他走过的每一条胡同的资料整理好，写下了几十万字的寻访故事，他希望将来可以出版，“让更多的人了解这些地方，这些人，这些事。”

“如果有一天，我不得不离开这个世界，我希望人们能把我埋在这里。一株杂草会慢慢从埋葬我的地方孕育而生，就好似涅槃重生，继续着我的城南故事……”“南城老李”在他的画册里写下了这样的话。