编者按

2016年如期而至。昨天，所有的光荣和梦想，所有的泪水和哭泣，所有的骄傲和喜悦，所有的伤痛和奋起，一页一页，一笔一笔，埋藏在你我的心里，成为你我永远的记忆。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。回首过去，故乡的气息还徘徊在心间，旧故的声音还留存在脑海。新年来了，人们是欢喜的，除了记忆里那些不会淡去的、温馨的过往，更因为未来有太多的愿望让人兴奋不止，有太多的未知鼓动你去探寻。

新年寄语

Mr异木

元旦祝福都没有？依旧没关系。会有那么一个人来到这世上就是为了陪你度过所有节日，带给你欢笑和泪水，只是雾霾太重迷路迟到了而已……

美景依旧的微博

与其说是送祝福，不如说是趁机总结一下2015，顺便穿过层层雾霾望一望2016。

旭旭宝贝妈咪

二孩政策真给力，赞一个，2016年愿我家二宝健康平安到来！也祝所有二宝健康成长！

张润东微博

2016年祝福：2016年全世界将实行雾霾周末工作制，雾霾一来全世界休息，雾霾一散，全世界上班。这样老百姓是不是有点盼雾霾的感觉。[泪][嘻嘻]

祖上三代是贫民

2015看到打虎行动， 2016希望个人GDP会增长。

绪梦2000

所有的平安过去了，长了一岁，对一些事情的看法也改变了很多，算是有点收获，变成熟了些。2015年政策放开二孩，准备2016年生。总的说，和2015告别，祝愿一家人2016年幸福平安。

默默无闻为你钟情

2016年了。晚婚假取消了，二孩放开了，而我依然孑然一身。

小雨我LOVE你

都说属鸡的去年运程差[笑cry]2016来了，祝福自己身体健康！

绝杀大师兄

2015不平凡的一年，如果你很顺那么祝福你，如果不顺也让它消失无际，希望你2016年会有很多收获，平步青云！当然主要的是身体要健康！

花时间都觉得

#2016考研泄题要严查#真的可以希望尽快查明真相，严惩不法分子，祝福努力过的我们[心][心][心]

韩英x

2016了，希望身边我在乎的人都红红火火，家人健康平安快乐。祝自己早日遇到如意郎君。

故乡的新年（外一首）

魏 锋

黑夜伴着时钟的敲响

以使者的身份

让旺盛的生命把人心点燃

当一年结束时

我剥开记忆

与田间劳作的父母

在一首动人的诗歌中交谈

故乡的新年

以传统的方式顺延

我眼角的泪水

和着亲情锲入骨髓

抒情地吟唱

被故乡养育的我

永远穿行在历史的步履中

慢慢领悟

劳动号子亢奋激越的韵味

此刻我站在

故乡的土地上

这时

故乡的父老兄弟

伴着新年钟声对着酒坛

描绘许多陈旧往事

抑或回想田间舞蹈的麦苗

新年开始

心灵的告白让乡情浸染

此刻我仍在寻找灵感

寻求一支属于诗歌的笔

在故乡的土地上

用激情撰写美丽的家园

新年随想

又是一个祥和的新年，我同弟弟

站在房间的中央。我

挥手的动作把对于父母的爱

深深跪拜

春来春去，花开花落

儿童天真烂漫的气息从我身边

漫过。对于我

这很重要，它使我渐渐成熟

山村变迁，岁月流逝

以及贫穷穿透的忧伤中

滋生理想的我失学而归

春回大地我回到了家乡

也回到父母用锄写诗的田地

与土地生生不息地歌唱

回乡的夜晚

进入孤独

其实在我的心里

根已深深扎于故土

我的视线，我的感觉

同痴迷的眼神探寻出路

祥和的新年 ， 我跪拜山神

会想起春夏和收获的季节

以及贫穷的家园我会在

处女般的土地上

播下希望的种子

怀念那些简朴的“年”

宋殿儒

转眼间“年”就要到家了。它就像一个在外365天没有回过家的游子，在时光的轮回中，转了一个圈儿该回家了。时光的信息时代也和现代人的信息时代一样，传播得很快，可以在任何一个地方，向家里传送回家的消息。“年”也一样，快回家了，就在某个地方早早地跟人们心上传送了消息，说“妈妈，我要回家了，不知道给我准备丰盛的欢迎仪式否”？

中国百姓，一年365天辛苦在各个行业上，不能有个幸福美满的全家团圆。而唯有“年”才使中国人在一个叫“春节”的日子里得到了举家团圆。因而，中国人不管迷信里怎么说“年”，都打心眼里喜欢着“年”。“年”回来的时候，会竭尽全力打扫房舍，放鞭炮，穿新衣，做最丰盛的菜肴来迎接新“年”。“年”其实就是中国百姓的喜庆和团圆。

然而，“年”也不知道，因为自己的回归，给中国一些贫苦百姓带来了不少忧愁。每每“年”要回来的时候，那些平素都吃不饱穿不暖的穷苦人家，却千愁万愁地、既喜“年”又怕“年”。“年”来了，他们没有好吃的，没有好穿的，但是，“年”是一定要来的，这些穷苦人家，没办法拒绝“年”，因而就到处借贷，千方百计弄出喜庆来。没钱买新衣，就把旧衣服翻拆一下，洗干净，做个新花样，没有白面包饺子，就用黄玉米面包顿“金玉”饺“哄哄”“年”；没有钱买鞭炮，就上山砍些干竹来，大年初一，在门口架起一堆干竹子，让小孩儿们点燃，“噼噼啵啵”的爆竹声就响起了；没有钱买礼品走亲戚，不要紧，穷人家会兜里装几个玉米窝窝头，外加一些家里平素留下的核桃、大枣和花生柿饼等土特产，去串串亲。在穷苦人家眼中“年”就是愁，也同样是乡愁。他们认为，在“年”来的时候，没好吃的和好穿的不重要，重要的是能一家子得团圆，能和一年都不来往的亲戚们，说说话，聊聊天，接续一下骨子里难以割舍的亲情和乡情。

我记得，就在40年前的农村里，过年时乡亲们大多这个样。那会儿物资特困乏，过年最缺的是白面。大家伙平均每家一年里分不到200斤麦。一年里，就麦收时节，才敢吃上一顿白捞面。而平素里，是轻易不敢动用那些比金豆还金贵的麦子的。往往是把平素省下来的麦子面，都要用在“过年”上。可是因为太少，所以即使过年蒸白馍，也不敢蒸纯麦面，一般都是用麦子面和白玉谷面搅和后蒸成年馍的。可是不知什么时候起，“年”就变味了，变得异常的奢侈腐化，变得距百姓的愿景愈来愈远。“年”来了，得提前准备成千上万元的钱。山珍海味得买足，自己做的还不好，还得掏高价提前订饭店。高档衣服得穿，昂贵首饰得戴，亲朋好友宴席得请，给“年”里孩子们的红包一甩手就得万儿个八千……过个年，“年”也不知道高兴不高兴，人却把大半年的辛苦钱都付诸东流了，喝酒喝得醉歪歪，花钱花得紧巴巴，人是团圆了，而“年”走后，留下的不是身体出毛病，就是财政陷饥荒。更重要的是，“年”走后，人会开始埋怨“年”，后悔这个“年”来的太奢侈，太昂贵，太不近人情，太不谙世事……可是唯一的就是不知道怨自己，怨自己太跟风，怨自己太无度，怨自个儿丢了好传统……

埋怨够了，静下来了，听父母老一辈人的数落。因而就像我一样，埋怨过后，就无比地怀念苦难时期的那个十分简朴“年”。

“老四”的新年礼物

舒 年

冯小刚的《老炮儿》正在热映，其实在胡同里，有很多像主人公一样的人，我印象最深的人，是四叔。四叔与我并非亲戚，上学时他在班里排行第四，大家叫他“老四”，晚辈人自然叫他“四叔”。

和所有描写那个年代的影视剧一样，主人公干过的事情，四叔也干过，为人颇为仗义。只不过，影视剧里有“主角光环”护佑的男主角们，大多最终有远大前程，现实则不然。四叔到了中学毕业年纪，不管你在外面混得多风生水起，一样要去“修理地球”。

数年之后，四叔回城。他最终让人印象深刻的，是后来的发家致富，以及一段爱情。

四叔回城时，但凡好点的工作，都有人顶班了，家里一无余财二无门路，于是就自己开了个小门脸，卖衣服，后来生意做起来了，胡同口三四家小铺子，都是他的。

再后来，有个年轻姑娘常去他店里挑衣服，之后的事情，顺理成章。“四哥就是牛，赚了钱还找了漂亮女朋友。”大家都这么说。

“如果一件事特顺，顺到你觉得祖坟都烧高香了，一定有问题。”四叔日后这么总结。

问题真的来了，四叔的女朋友家住着四室一厅，家里安了电话，客厅里有索尼的录像机，还有18寸的彩电，盖着绿呢子布料。在80年代，这象征得可不只是财富……

女孩的父母看不上胡同里长大的个体户。

女孩要出国了，偷偷传了话，四叔得到消息时，立刻蹬车去机场。

去机场前，四叔还不忘叫了个小跟班，“四哥，你去机场送女朋友，我跟着干嘛？”“你傻啊，你也骑辆车，万一我车坏了，换你的骑。”当时从市区到机场，还是荒凉的老路，两边杨树冲天，四叔就这么骑着。

据小跟班说，四叔和女朋友在机场里抱头痛哭，当着女孩父母的面，但女孩还是走了。出关时，女孩说，一年之后，她会回来。

从机场回来，四叔骑车路过华侨村，瞥见马路对面友谊商店里摆着松树，后来他才知道，那天是个“洋节”，叫圣诞节。

转眼就是春天，四叔去了趟广州，花1000元买了一件黄色的女式羊毛衫。他打算女孩回来时，送给女孩做新年礼物。

第一年，有来信，没见着人，四叔说，她学业紧。第二年，没来信，更没见着人，四叔说，机票贵，她节省。第三年……

就这么一年年过去了，女孩再无音信。

四叔也买了索尼的录像机，18寸的彩电，花5000元安了电话，把小平房布置得像高级公寓，80年代的高级公寓。

四叔一直没结婚，他觉得谁也配不上那件羊毛衫，生意也一天天惨淡下去，最终把铺子都盘了出去。

年轻时再“挥斥方遒”的人，岁数大了一样要生病，生老病死无人能逃，比如四叔。他被送去医院时，自知不会再回来，就把家里的瓶瓶罐罐都交给侄子处理。侄子进门一看，还是18寸的小彩电，叫了个收废品的全部打包。

“那小彩电卖了20元。”四叔的侄子说，“听说我出生时用2000元买的。”我们谁都没好意思问，旧家什里面是否有件黄色的羊毛衫，那件30年没送出去的新年礼物，生怕听到了更不好的消息。

“如果四叔能够走出那件事，放下面子，去妥协，去适应，也许结局就不是这样了”。大家都这么说，这已经不是他的时代。

制图/文字 吴凡

本版绘画 赵青春