11月23日20点42分，哈尔滨铁路局“文化列车”的四名演员背着乐器、拖着箱子从哈尔滨登上开往海拉尔的K7086次列车。他们要到相距900多公里之外的大兴安岭深处亚林线182公里值守点去演出。

那里的观众只有一个人，他叫班华忠，是一名在深山里驻守了7年的看守员。

自2012年以来，这种为一个人而开展的文艺演出已经有10余次了。

从哈尔滨到亚林线182公里值守点,没有直达火车，辗转的路程需要13个小时，这对携带重达几十斤乐器的演员们来说是个不小的考验。演员张可嘉不仅背了琵琶，还拖着装有服装的箱子，每次上下车都需要别人帮忙。

火车上，舞蹈演员张琦一夜没睡，可她说虽然累，但都习惯了。

经过一夜的颠簸，11月24日早6点20分，火车到达牙克石站，这时候，天上的星星仍十分闪亮。

候车室里，演员们抓紧时间进行梳妆。简单的早餐过后，他们又开始写串场词、排练，调音、开嗓，候车室里也热闹非凡。

8点50分，演员们再次踏上火车。最后182公里，3个半小时，从有农家到无人烟，从信号满格到无服务，演员们实在挺不住，坐着坐着就睡着了。

哈尔滨铁路局牙林线182公里看山值守点，地处大兴安岭北坡，四周荒无人烟，每日有12趟列车从这里通过。铁道线一侧有近500米的线路临山，山体呈90度角垂立，是山体落石频发的高危地段。海拉尔工务段54岁的看守员班华忠在这里值守了7年，每天风雪不误地在这条铁道线上往复巡视，清理危石、滑沙，保障着大山深处的列车安全。

中午12点半，火车到达岭南站——一个没有站牌、没有站台的“站”。

这时，班华忠正从铁路远方慢慢地走过来。

班华忠看守的这条线路是最原始的单线，只能有一辆车上行或下行。这个山口是上世纪60年代开发的，到现在已经60年了，石头经过风吹雨淋已严重风化，再加上山体呈90度角垂立，是山体落石频发的高危地段，在夏季汛期时更为明显。夏天下雨的时候，每十几分钟就得巡视一趟，一套雨衣被打湿了就换另外一套，连饭都顾不上吃。

今年5月4日，雪下得特别大，积雪有1米多深，深到板房门都开不开，树都被大雪压弯了，当时火车都刮着树尖走。在900米处有棵直径20公分左右的树倒在钢轨上，仅凭班师傅一个人无法搬走，他用对讲机呼叫司机：“182公里900米处发现危树，请立即停车。” 司机最终在距离事故处200米左右的地方停下了车，并下车与班师傅一起把树抬离钢轨。

在这片大山里，手机没有信号，在值守的时候也不允许看报纸听广播，可班师傅说，虽然这里也很寂寞，但是待久了也就习惯了。“每天最高兴的事就是把车接完了往回走，一天的心情可舒服了呢。特别是客车，看到旅客天南地北地从咱这走，咱能不高兴么，每天接12次车就高兴12次”。

但是，11月24日这天，班师傅高兴了13次。

在狭小的板房里，挤了十几个人，为了这次演出，班师傅还临时搭了个床供大家坐。

从哈拉尔来的医生为班师傅进行体检并留下了些降血压的药、哈尔滨铁路局带来了保暖内衣、健身器材等物品。更让班师傅开心的是，四位演员不远千里的奔驰，只为给他送上一场演出。

半小时，声乐、器乐、舞蹈一样都不少，笑容满面的班师傅除了和舞蹈演员一起跳舞之外，平时几乎不唱歌的他还主动提出要合唱，和演员们演唱了一首《小草》。

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”

演出结束后，小屋与外界沟通的唯一渠道——一部铁路内线电话响起。班师傅拿起电话熟练地说道：“你好182，姓班，等会，40928，14点27分，好嘞”，语言非常简练。记录完打好点后，班师傅戴上厚厚的帽子出去了。步行十分钟到达接车点，没有发现险情，又在接车处打点确认线路巡视完毕。

等了近10分钟，这辆货车经过接车点，班师傅举旗示意安全，司机鸣笛予以回应，班师傅转身默默看着火车经过。

像这样的来来回回，班师傅一年最少要走1200多公里，比从值守点走到哈尔滨还要远。

巡视过后，班师傅回到板房，他又兴致颇高地唱了《小白杨》、《大海航行靠舵手》、《北京的金山上》三首歌，多年的大山生活练就了他洪亮的嗓门。

正赶上交接班，179公里值守点周万会听说这里有演出看便赶了过来，班师傅特别开心地拉着他在门口照了张相，这还是老哥俩的第一张合照。

夜幕降临，演出团队即将离开。由哈尔滨铁路局工会组织的“文化列车”活动，自2012年以来，已经累计开行59趟，慰问演出105场，开行里程15万公里，参与演职人员8500人次，慰问职工家属16385人次，送图书6000册，送夏凉被600件，送文化衫1.2万件，各类药品总价值5000元，防暑降温防寒保暖用品总价值3.2万元，类似于为班华忠一个人而开展的文艺演出多达10余次。