兄弟,回家!



马里时间11月20日,首都巴马科市丽笙酒店发生的暴力恐怖袭击事件中,3名不幸遇害的中国公民——周天想、王选尚、常学辉,恰逢代表中铁建集团受邀赴马里洽谈业务。
上图分别为周天想、王选尚、常学辉。
中国铁建供图

马里丽笙酒店遭袭事件中,一名人质被解救出来,安保人员护送离开。
东方IC供图
在很多人看来,非洲神秘而野性,充满着自然之美。但在驻非员工看来,这野性背后隐藏的危险与艰难,常常会在不经意间出现。
马里丽笙酒店的恐怖袭击震惊了所有人。3名中企员工的遇害,让上百万中国赴海外员工的安全乃至生存状况,引发社会关注。
这是一群被使命召唤的中国人,在漂亮的业绩背后,那些艰辛、危险乃至为此付出的生命,祖国不会忘记……
震惊!
11月21日,周六,等待大雪的北京,惊悉噩耗。
就在前一天,艳阳高照的非洲马里丽笙酒店发生人质劫持事件,内有中国公民下落不明。
人们还在祈祷幸运降临,让同胞躲过此劫,仅仅5小时候后,来自马里的消息证实,周天想,王选尚,常学辉——3名中国公民遇害。
遥远的非洲大地,不再只是自然野性的大美之地。
一场恐怖袭击,震醒了所有人。恐怖活动的受害者,会是法国人,也会是中国人。
每天,从祖国发出的航班,辐射世界各地的城市。仅2015年上半年,出境的中国公民就已经突破1.2亿人次。有机构预测,全年出境人次预计将达2.34亿。
在熙攘的出境人流中,因工作使命的召唤,中国铁建国际集团总经理周天想、中国铁建国际集团副总经理王选尚、中国铁建国际集团西非公司总经理常学辉3人,常年往返于中国与非洲之间。
从北京首都机场出发,他们应该会确切地知道,经过8小时逼仄枯坐后,在迪拜转机时,可以去哪里洗个热水澡解解乏,再继续未完的旅程。
来自商务部的统计显示,截至2014年,中国对外劳务合作累计派出787万人次。而非洲,已经成为中国企业“走出去”的最大市场。仅2014年,中国派往非洲的劳务数量达21.4万多名。
只是这一次,那条熟悉的中非航线上,周天想、王选尚、常学辉,将以不同以往的方式,回家。
悲恸!
11月23日,大雪过后的北京迎来了久违的蓝天,位于复兴路四十号的中国铁建股份公司悲伤笼罩,人们无心感受阳光的美好。
上午9时,公司的员工们自发来到一楼大厅,向在非洲马里罹难的3位同事告别,默哀3分钟。同一时刻,中国铁建全球86个国家分部为在马里遇害的三位员工举行悼念仪式。
“一字一泪,灰飞烟灭时,大家感受到生命脆弱,却不能阻止我们铁道兵(中国铁建为原铁道兵整体转业)出走海外的步伐。”
“天堂没有枪声,愿你们一路走好,再无伤痛。我们一定会沿着你们的道路继续走下去!”
……
173847名网友,在网上追思灵堂致悼词、送鲜花、点蜡烛。
【壹】
马里首都巴马科市,全城戒备,警察们会拦住过往车辆挨个安检。巴马科丽笙酒店不但设置多重门岗,还特意安装了汽车金属探测装置。
一切来得太突然,幸存的吴志奇至今都不愿相信,与自己前后脚离开餐厅的3位同事已经罹难。
周天想、王选尚、常学辉、吴志奇是中国铁建公司代表,应马里交通部邀请洽谈马里至塞内加尔的铁路项目合同签订的相关事宜。
曾亲眼目睹过中铁建下属中铁国际位于马里的办事处条件的网友描述,“在马里入住某酒店,发现有中铁国际公司的办公楼层。入住的酒店,窗户推开,就无法关上;WIFI无法连接;连机顶盒都是坏的。中铁国际在这样的酒店设立办公室,够低调简朴。”
为了方便与马里政府人员见面协商,中铁国际公司特意安排代表们入住马里首都巴马科丽笙酒店,这里是巴马科高档酒店,是外国游客最爱下榻的酒店,门外有保安把守,也相对安全些。
然而,谁都不曾料到,一场恐怖暴力袭击正在酝酿。
当地时间11月20日7时许,周天想、王选尚、常学辉如往常一样,在酒店餐厅简单用早餐。
翻译吴志奇注意到,他们只是选了普通的面包、水果、煎蛋,对于马里人喻为“神肉”的鱼干没有品尝。
饭后,王选尚跟同事早早下楼等外方代表,吴志奇下楼较迟。
当周天想、王选尚、常学辉坐在酒店大堂等待马里政府人员时,枪声响起了。
枪手们乘坐一辆挂“外交牌照”的汽车抵达酒店。
几内亚歌手塞古巴·班比诺·迪亚巴特是获释人质之一。他透过媒体回忆,“枪手们用英语交谈,‘你上膛了吗?出动’。”
恐怖分子冲进酒店,开枪扫射,周天想、王选尚、常学辉倒下。
7时45分,翻译吴志奇因为去餐厅吃饭迟了,比同事们晚下楼了几分钟。当电梯到一楼时,“几个持枪的人背对着我,我赶紧关上电梯门。”吴志奇有些害怕,手按了很多下电梯的数字才对准按钮。不知道发什么事的他,跑回房间,反锁住房门。不知该躲到哪里才安全,吴志奇跑进洗手间,蹲在墙角,不知所措。
外面的枪声还在响。吴志奇给常学辉发微信,“你还好吗?发生什么事了?”
无人回复。
吴志奇再发,“你在哪里?”“你们安全吗?”
惊恐中的吴志奇,死死盯着手机屏幕,盼着微信另一端绿色的回复条闪现。
时间在一分钟一分钟过去,微信的沉默,让希望也在一点点沉没。
由于酒店不临街,且和外界仅有一条狭窄巷道连接,军警虽迅速赶到却难以攻入,而恐怖分子也很难冲出。吴志奇在洗手间里联系中国驻马里大使馆的工作人员,向外传递酒店发生枪击事件的消息。
几个小时过去了,解救行动拖延加剧了人质伤亡情况。恐怖分子并未控制全部人质,枪声还在酒店8层响着,但逐渐消失。
5个小时后,吴志奇再次下楼,酒店大堂的惨状不忍直视。
【贰】
当吴志奇被解救出酒店时,军警拉着他往外跑。
在酒店外的街上,吴志奇找不到同伴,心开始发凉。
最害怕的结果还是发生了。
在医院里,吴志奇获悉3名同伴不幸遇难。
北京时间11月21日凌晨2时31分,中国铁建从中国驻马里大使馆处确认3名高管遇难的消息。
北京夜,特别冷,入冬以来最大的一场降雪正在酝酿。孟凤朝拿着手机,沉默,好似压在心中一块石头。
作为中国铁建的董事长,他不知道该如何面对下属的家人。作为遇难者的校友、挚友,他伤心,“这些年在非洲的项目,当地环境都不太平,但我们大都化险为夷,怎么这次就躲不过了呢。”他喃喃自语。
马里是西非内陆国家,主要信奉伊斯兰教。1960年,结束法国殖民统治的马里,也是世界上最贫穷的国家之一,独立后数十年间经历了旱灾、叛乱以及多次军事政变。2013年1月,马里北方反叛武装南下,法国和一些非洲国家出兵协助马政府军平叛。但马里局势依然紧张,多次发生恐怖袭击事件。
常学辉进入中国铁建国际公司工作后,长期待在西非,而周天想、王选尚此前都有在非洲工程项目中担任指挥长的驻非经历。对于非洲的动乱,他们已经历得太多。
就在事发前一天,周天想的大学校友吕强,刚刚发微信告诫说,“前几天马里还发生枪战,你要多加小心呀。”周天想看到留言笑着回复,“咱们为老百姓修路架桥,是做善事。放心吧。”
好人应该有好报!
是啊,同为西南交通大学校友的孟凤朝不断地自语,“怎么这次就躲不过了呢……”
孟凤朝入职中国铁建后,一直力推企业走出去,他曾说,“央企走出去,不仅是国家号召,也是企业自身转型升级的需求,更重要的是通过一个个工程项目,让中国标准走出去,带动的是中国技术、中国装备走出去。”
作为“2014年全球250家最大承包商”的第2名,中国铁建是中国最大的海外工程承包商,其业务遍及60多个国家和地区。
非洲是中铁建海外业务的主要市场。据2014年年报显示,中铁建全年海外新签合同额达1278.027亿元,同比增长59.74%;其中,尼日利亚沿海铁路就达807.79亿元,占2/3。
中国铁建是中国企业海外投资的缩影。
据《中国与非洲的经贸合作(2013)》数据显示,2012年,中国企业在非洲完成承包工程营业额408.3亿美元,占中国对外承包工程总营业额的35%。
漂亮的业绩,需要人来完成。
当中国铁建迈出世界步伐时,原本已经在国内跟着工程项目四处漂的周天想、王选尚、常学辉们,又成为海外“漂一族”。
在很多人看来,非洲多么神秘而野性,充满着自然之美。但在驻非员工看来,这野性背后隐藏的危险与艰难,总是超乎意料。
相比发达国家来说,发展中国家的订单并不好做,且不确定性居多。政治环境的动荡,让签好的项目很可能一变再变,导致项目实施遥遥无期。
而安全问题始终是最大的困扰。在中国员工的海外遇难事件中,超过60%发生在非洲地区,其它还发生在中亚、东南亚和南美等地区。
一些中国企业的海外项目员工遭当地武装分子袭击或绑架,其中多数是石油、工程建设、开矿类大型公司的海外工作人员。
尽管离家远、风险高,但记者采访过的大部分中国企业,尤其是国有企业的海外员工,对他们来说,这不仅是一份工作,更是一种使命。
【叁】
三位干了一辈子工程的人,这次终于停下了脚步。
49岁的周天想,出生在山东郓城县武安镇孙庄村。西南交通大学85级地下工程与隧道工程专业毕业后,进入中国铁建工作。周天想曾任中国铁建集团子公司中国土木建设集团有限公司(简称中土集团)副总经理、总经理。
在履新中国铁建国际集团后,这位在中国铁建董事长孟凤朝眼中非常得力的干将,的确令国际公司在非洲的业务拓展得飞快。
公开报道显示,周天想多次出现在中国铁建非洲在建项目视察现场,此前曾负责过塔桑尼亚等国的房地产开发项目。
何卫东是周天想的同学,他在今年8月份的同学会上还感叹,“七八年前就一直在国外,怎么现在还在国外呢?而且还是在非洲?”而周天想的回答却显得非常平和,“我这个活儿就是国外的活儿啊,工作性质和职务决定了我必须在非洲工作啊!”
西南交大土木工程学院院长高波,是周天想读研究生时的导师。在高波的印象中,周天想是一个非常优秀的学生,读书时非常刻苦,为人很低调。毕业后,周天想时常回母校探望,也多次帮助学校的学生出国实习。“今年8月26号,他还专门返校来看我们,不想这也成为我们最后一次见面。”高波说,“听到消息,脑子都崩了。”
周天想的同学们一遍遍拨打他的手机、发微信,QQ留言等方式来求证消息的可靠性,但却都没有得到答复,无形中印证了悲剧已真实地发生。
在几年前的一次聚会上,记者曾听周天想讲过令他难忘的尼日利亚工程。那会儿,他在尼日利亚的拉各斯修铁路。拉各斯是尼日利亚南部沿海经济中心城市,有个大市场堪称尼日利亚最大的小商品市场。在方圆两平方公里的范围内汇集了上万家商铺,狭窄的街道两边挤满了摊位,熙熙攘攘的人流便在商铺间穿梭往来,时不时有一辆摩托车在人流中左冲右突,鸣着喇叭呼啸而过。
周天想很喜欢逛这个市场,他说,“在这里人们可以买到各种服装、小五金,以及其他各类日用品。而这些商品很多都来自中国,这让人感到亲切和自豪。”
早年间,拉各斯市场的货物都是从羊肠小道人力背着运输过来的,交通不便,周天想和工人们很难吃上水果。而周天想他们把路修好后,很多资源都能运输,时间缩短了,新鲜水果和蔬菜也可以在市场买到。
记者采访过很多扎根海外的中国工程师、中国工人们,他们的人生中有普通人的幸福瞬间,更有一份布满一项项工程业绩的个人简历。
陕西武功县人王选尚,1988年毕业后就职于中铁建二十局。参加工作27年,王选尚先后参加了黎湛铁路、内昆铁路、宝成铁路、青藏铁路和安哥拉新罗安达国际机场、罗安达铁路大修工程、本格拉铁路大修工程等多项铁路大线施工。
像常学辉这样刚调入中国铁建系统两年多的高管,因为常年在海外,总部的同事都未曾认全、见全。
常学辉在入职中国铁建之前,已在吉布提、加蓬等非洲国家工作20余年,先后负责加蓬广电大厦项目、贝林加铁矿项目、科特迪瓦阿比让别墅住房建设项目等。
或许,他和周天想、王选尚拥有一样的遗憾,对家庭的亏欠太多了。常学辉的女儿在厦门读大学,父亲平常缺少对她的关心和照顾,连打个电话的时间都没有。“闺女是打心底里抱怨我这个父亲的,每次回国休假,用她的话说‘一见面,就又走了’。”女儿经常胃疼,他也只能无奈地说:“太远了,实在帮不上,想帮都帮不上……”
女儿对自己的嗔怪,也转移到他的专业“法语”上面,甚至对外语专业异常抵触,因为想起法语就想起这“不负责任”的爸爸。
常学辉、周天想、王选尚们的选择,是常人无法忍受的。
远离妻子、亲人,常年在非洲工作。这些中国男人背负的责任感,让很多外国人无法理解。甚至,他们内心将这种不理解转化成抗拒,让彼此的沟通存在障碍。他们不知道的是,这只是习惯、文化的不同。对这群中国人来说,他们的“家”很大。
“看见自己建的隧道、铁路、公路竣工,是我最幸福的时刻,它们证明我曾来过这个世界。”一年前,在安哥拉,周天想对记者说这句话时,他还有很多世界工程奇迹的梦想未实现,但所有的人都未曾料到悲剧会突然来临。
【肆】
太突然、不敢相信是真的。这是所有遇难者的亲属、朋友、同事们在听到消息时的第一感受。
11月21日下午,北京。中国铁建大楼显得安静而空荡,位于9层的国际事务部及综合办的工作人员正在电脑前忙碌地处理马里恐怖袭击中高管遇难的后续事宜。公司已组织18人,分别从刚果布、塞内加尔、埃塞俄比亚、阿尔及利亚和北京前往马里,在当地大使馆的指导下处理事后工作,并与政府及航空公司进行积极联络,尽快组织相关工作人员回国。
中国铁建国际公司已分3队派出慰问小组,前往3位遇难人士家属处慰问。
21日一大早,弟弟王选尚单位的同事突然打来电话,“王哥,你赶快看电视!”在新闻里看到弟弟的名字,王选振一下子就呆住了。“始终不敢相信这是真的。”10天前王选尚还打电话给他,说要去非洲签约,等25日回国后就来看他。没想到这竟成为兄弟俩的最后一次通话。
朱启辉是王选尚在安哥拉项目指挥部的翻译,两人在安哥拉一起工作、生活6年。周末两天时间,朱启辉什么都没做,只是坐在电脑前翻看他和王选尚一起的照片。
2004年11月底,朱启辉来到安哥拉,本是到工段当技术工人。王选尚听说朱启辉在国内学习过葡萄牙语,一有和当地人接触的机会,就把小朱叫上去当翻译。
那会儿,安哥拉项目部正在进行罗安达和本格拉两条铁路的重建工作。
从安哥拉城市万博到卢埃纳的道路,既窄又烂,遍布大坑小坑。项目部想拖运推土机、挖掘机等大型施工机械,给1.5万美金都没有人愿意承运。一年前,记者在安哥拉采访时,王选尚说,这些困难、艰苦,在中国工人心里都不算苦。
事故发生在2008年8月8日。北京奥运会开幕,远在安哥拉工地上的工人王权,在距离奎托车站40余公里路段收拾旧道渣,准备铺轨枕。他看到工友邱力明在前方吃力地搬着旧枕木,便跳下推土车,帮着一起把枕木搬上翻斗车。然而,当邱力明开着翻斗车倒退时,一声巨响,王权从车的右侧被炸飞。队医和工友抱着王权奔往奎托医院抢救的路上,天边一抹夕阳特别刺眼,王权的眼睛直直地望着东方,他知道再也回不了家了。
得知王权被地雷炸死的消息时,王选尚和朱启辉刚离开安哥拉将军办公室。他咬着牙,用拳头捶打着墙说,“不是说地雷都排干净了嘛!”安哥拉国家排雷局万博分局的负责人Loustantino说,安哥拉内战中遗留的地雷数量在1000万到2000万颗之间。作为兵家必争的交通大动脉铁路沿线,隐藏的各种地雷难以估量。“我分管辖区202公里范围内,就排雷355颗”。
两天后,王权的遗体运往罗安达。由于当地只有土葬习俗,王选尚跑回将军办公室协调安排一座医疗垃圾焚烧厂停工一天,为王权办理了葬礼、火化。
烟囱中冒起青烟,那是安哥拉第一次火化中国人。大雨中,王选尚捧着王权的骨灰盒冲着天空大喊,“王权,兄弟们带你回家。”
王选尚在非洲送过很多兄弟回家,这一次,谁来送他回家?
【伍】
在中国企业的海外员工中,很多人都会唱一首歌——《祖国不会忘记》。
在茫茫的人海里我是哪一个
在奔腾的浪花里我是哪一朵
在征服宇宙的大军里
那默默奉献的就是我
在辉煌事业的长河里
那永远奔腾的就是我
不需要你认识我
不需要你知道我
我把青春融进
融进祖国的江河
山知道我江河知道我
祖国不会忘记不会忘记我
山知道我江河知道我
祖国不会忘记不会忘记我
……
祖国怎会忘记?
中国国家主席习近平、国家总理李克强分别就3名中国公民在马里人质劫持事件中遇害作出重要批示,对这一残暴行径予以强烈谴责,向遇难者家属表示深切慰问。
中国外长王毅21日在吉隆坡就3名中国同胞在马里人质劫持事件中不幸遇难表示,中国驻马里大使馆将全力以赴处理好相关事宜。
王毅说,不幸遇难的3名中国公民都是工程技术人员,他们到马里去是为了帮助非洲发展,为了增进非洲人民福祉,“我们对他们的不幸遇难非常痛心,表示哀悼,相信所有非洲人民也都会强烈谴责和反对这一残暴行径”。
……
正义的非洲人民也不会忘记。
马里当地时间11月25日下午5时,在马里为3位中国铁建高管举行的告别仪式上,马里总统亲笔题词悼念逝者,并当众宣读了悼词。易卜拉欣总统说,“感谢,为你致上真诚而悲伤的哀悼,中国,伟大的中国,马里永远的朋友。”他还向3位逝者颁发了马里国家勋章。
悲痛仍在。从11月21日到11月26日,中国铁建的官网始终是黑白色——哀悼3位遇难高管。
这天,中国铁建位于安哥拉的项目部厨师史永春,早早起来做了一碗热乎乎的手擀面放在桌上,还点了三炷香。“老王,以前你在安哥拉最爱吃我的手擀面,你说,这是家的味道。”为王选尚做了几年饭的史永春知道,陕西人离不开这碗面。“兄弟,吃吧,吃完咱就回家!”



×