土匪的恶与霸、老百姓的怕与恨，战争的残酷与遗患，人们的苦难与迷茫，这些全都被78岁的老太姜淑梅写在了书里。60岁才开始尝试识字的她，在书中还如数家珍般回味困难时期洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，读来让人欷歔不已——

78岁的姜淑梅成为中国作协会员，这让很多认识她的人感到不可思议。

60岁才开始尝试识字的她，当对身边人说出想要学习写作的想法时，除了得到大女儿艾苓（黑龙江女作家，本名张爱玲）的支持和鼓励，几乎没人认为她说的是真事。

姜淑梅对诺贝尔文学奖了解不多，读了山东老乡莫言的《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》和半本《红高粱》后，琢磨着这样的文章自己也能写，但家里人觉得她只是说着玩罢了。

姜淑梅不服气，“俺亲身经历、亲眼看到、亲耳听到的好故事可多了，哪一件放到今天都是稀罕事。”她使着劲儿努力为自己争口气，没想到不仅真出了书，竟还出了名。

姜淑梅说自己就像那地里的熟辣椒，老了老了，反倒红了。

每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里

1937年，姜淑梅出生在山东巨野县百时屯村，家里既是地主又是官户人家，然而似乎从她记事起，眼中的世界就没有安稳过。在经历了抗日战争、解放战争、土地改革、大跃进后，她跟随丈夫跑盲流辗转落脚在黑龙江省安达市，做了20多年的家属工，随着6个儿女相继成家立业，操劳半辈的姜淑梅总算清闲下来。

想着终于可以晚年安度，却被一场突如其来的车祸打乱了生活的所有节奏。1996年9月，姜淑梅和丈夫回山东老家途中遭遇撞车，老伴儿不幸去世。心里难过时，她整夜睡不着觉，靠学着织毛裤打发时间，原本清瘦的身体没多少日子就掉了20斤。大女儿艾苓怕这样熬坏了母亲的身体，就建议她识字来转移注意力。

生逢乱世，姜淑梅没有接受教育的机会，60岁之前依旧大字不识几个。凭着坚持不懈的韧劲学了几年写字后，她对自己能够“对付着看书”感到“谢天谢地”，至于后来写文章、出书、成名、上电视，在姜淑梅眼里都是“赶巧儿”的事。

姜淑梅的文章，写的多是自己经历过的事，她不懂得技巧，但下笔简单、直接，有力量。到北京鲁迅文学院看望女儿艾苓那年，她蹭过一节叫做《电影·文学·人生》的课，记住了“细节”的重要性，艾苓和同学在宿舍闲聊时说“人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事”，她也记下了。有读者感慨姜淑梅笔下故事篇篇精彩，每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里。

姜淑梅写乱时候，多少血肉模糊的故事，在她笔下都讲得不动声色，却又恰到好处。文章读罢，土匪的恶与霸、老百姓的怕与恨，战争的残酷与遗患，人们的苦难与迷茫，全部跃然纸上，回味时总感觉嘴里泛着血腥味，心也跟着翻了个，好像一口气上不来似的那么憋闷。

雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。”

做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”

这顿饭，俺娘一口没吃。

——摘自《胡子攻打百时屯》

一九二七年，巨野出了两个人命案，杀人的都被点天灯了。

平常县城小，人也少，听说要点天灯，很多人特意进城看热闹，有住亲戚朋友家的，也有住店的，县城里的人一下就多了。县城东北有个戏楼，点天灯就在那个地方。

点天灯就是在犯人的两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。点着天灯，戏楼上那个娘龇牙咧嘴，大声叫唤。不大会儿，台下的人走了一半儿。

——摘自《点天灯》

姜淑梅写这些故事的时候不觉得稀奇，她说，“战乱与死亡，是我们那个时候最平常不过的事，我把这些写出来，只想让后世人知道祖辈都经历过什么，现在年轻人都生在蜜罐儿里。”

根是苦菜花 ， 发出甘蔗芽

姜淑梅说，她能写文章、出书，全都因为摊上好老师。姜淑梅的老师不是别人，就是她的大女儿艾苓。

艾苓是大学副教授，也是作家。姜淑梅羡慕读书人，大女儿自然是她的骄傲。1999年，艾苓出版了第一本书，被邀请题字的姜淑梅激动得夜里睡不着，想出了一首诗：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”现在再提起这四句话，姜淑梅觉得放在自己身上也合适，“过去日子过得苦，哪承想，俺这老乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了。”

封建时期的中国女性，地位卑微、处境难堪，姜淑梅置身其中自然感触深刻，所以她写得透彻，一针见血，“旧时候女人地位低，父母给养大了要嫁人，嫁人生孩子了娘家还是得一直陪送，老话儿说‘谁家生了闺女，粪坑都撅三天嘴’。”

姜淑梅一辈子没少挨累受苦，好不容易熬过了战乱，反倒是不打仗后，有几次差点丢了性命。

写穷时候，姜淑梅说挨饿那两年的事情最难忘、也最难写，写了好多天，心里难受。1954年农历5月15是她出嫁的日子。临行前，娘告诉她“到人家你得听公公婆婆的话，许公公婆婆一千个不对、一万个不对，不许你一个不对。”姜淑梅直到今天也没有违反母亲的叮嘱。

“1958年搞大跃进，家家挨饿，庄里的榆树皮都让人扒干净，谷糠都成了好东西。年纪大的、身体弱的，有些就饿死了，可公婆却带着小叔走了，一分钱都没给俺娘俩留下，连着两个月，丈夫邮来的钱，他们也一分不给俺。”姜淑梅说，那时候真想抱着大儿子跳河死了算了，但又怕活不见人死不见尸坏了自己的名声，眼看着儿子快要饿死，姜淑梅决定与婆婆分家，公婆轮番对她破口大骂，但最后家还是分了，“婆婆给了俺一个勺子两个碗，还给了俺半碗杂面，总算能吃上供应粮，不至于饿死。”

其实公婆对她不好的事很多，但姜淑梅好像全忘了。公婆活到74岁，后来到东北投奔姜淑梅，一起过了20多年，活养死葬都是她和丈夫管。有人问她为啥不记恨公婆一家，她回答得云淡风轻，“都过去了，他们毕竟是老人。”

他们也许成为最后讲故事的人

有学者看过姜淑梅的作品后，称其为“民间历史书写者”。“民间的记录在中国始终缺乏，从历史学者到普通百姓,多习惯信任‘正史’而轻视‘野史’,似乎正史必字字确凿,野史定荒诞无据。书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副贴面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。”作家王小妮坦言读姜淑敏作品犹如“听老人”讲故事，“类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成为最后的讲故事的人。”

“姜淑梅叙述的故事，多发生在半个世纪前，比如她写饥荒岁月的生活，非亲历者不能言也。”作家马国兴对姜淑梅的文字尤为珍惜，“显然，带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字更能让人接触到真实的历史。她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，读来让人欷歔不已。”

“老人的故事讲得干脆利落，哪句话掉到地上都能摔个坑，只呈现了自己眼中的历史，反而更体现了最真实的人性。”更多的读者在看罢姜淑梅的文字后总觉“揪心”和“胸口堵得慌”，“世间还会有什么比穷与乱更加难熬，那些匪夷所思的残酷就这样在老人稀松平常的话语中呈现，直到让人泪流满面”。

姜淑梅60岁识字、70岁出书的传奇故事更是惊讶和感染了身边众人。女儿艾苓感慨，“我不知道，如果我的学生都有这种劲头，他们得出息成什么样；如果我有这种劲头，我能出息成什么样。”外孙子李一在姥姥的影响下学习劲头十足，“当看到一位白发老人每天趴在那里用笔一个字一个字地学，一笔一笔地写作时，自然而然就会忍不住也想拼一把！”

曾经，女儿艾苓担心母亲是一本书作家，把自己的经历写完，应该也便再无文章可做，不料母亲的精彩远未结束，今年不仅完成并出版了第三本著作，还持续在写作的路上乐此不疲，“我的故事讲完了，还有大家的故事可以讲，怎么可能没事可写！”

书法、绘画：李法明