8月，新疆的午后，艳阳高照。在前往阿克苏境内的柯柯牙生态防护林的途中，笔直的乡村公路，两旁挺拔高耸的杨树，清渠流淌，浇灌着绿油油的农田。一位头戴白帽的老汉开着电动三轮车从路上经过，车斗上坐着几个眼睛大大的维吾尔族小孩……好一幅南疆乡村美景。

地处塔克拉玛干沙漠边缘的柯柯牙，曾经终年黄土弥漫，是让人生畏的荒漠。

“那时候，一年到头全是黄沙，最高风力达到12级，人和人面对面站在一起也看不到对方的脸……”今年55岁的边雪梅，从甘肃渭源老家来到柯柯牙已经30年了，她说，这里曾经更苦。“防护林没种起来时，种出的果子表皮被风沙打得全是磕磕巴巴的。”

边雪梅说的防护林，是风沙策源地柯柯牙建造大型人工防风沙造林的三北防护林——柯柯牙绿化工程。如今，这条南北长25公里、东西宽4公里的绿色屏障，不仅改善了周边的生态环境，而且保障了当地林果业的发展。让当地人引以为傲的是，2008年北京奥运会时，阿克苏的苹果、红枣、核桃成为大会指定产品。如今，像边雪梅这样的果农一年能有七八万元收入。

“柯柯牙”，这个名字注定要成为新疆广袤大地上又一个荒漠变良田的“传奇”。

1986年，新上任的阿克苏地委书记颉富平站在黄沙弥漫的盐碱滩上问身边的林业干部：“在戈壁滩上种树能不能活？”回答：“虽然种树比养孩子难，但只要种，总能活。”

“那咱们就种！”掷地有声的决定，拉开了20年持之以恒向恶劣环境作战的序幕。

没有国家投资，历任地委书记、行署专员挂帅，一任接着一任干，先后有209.96万人次各族军民投身其中，共进行了33次艰苦卓绝的造林工程大会战，累计造林20.8万亩，栽植各类林木1337万株，彻底改变了柯柯牙原始地貌。至今，绿色仍在向荒原延伸。

在柯柯牙生态绿化工程纪念馆，展墙上悬挂着一块金色的展板，上面印刻着13位功臣的手掌印，手印下面写着——千古荒漠变林海，人们永远不会忘记建设者的贡献。

有着一双粗糙大手的边雪梅，同样是柯柯牙绿化百万大军中的一员。

“30年啊，我们过得可真不容易！ ”边雪梅皮肤黝黑身材粗壮，“刚来的时候还很年轻，转眼就老了。”见到记者，边雪梅很想多讲讲自己这些年的经历。

1987年，因为丈夫意外受伤失去劳动能力，为了生存，26岁当老师的她带着丈夫从老家投奔亲戚来到阿克苏，正赶上这里栽杨树，生产队收留了他们，给他们发口粮。每天人们就带着馕和馒头下地劳动，“看见领导带头干，大家干活也不惜力。我们要建设新疆！”

“不管吃了多少苦，我都不后悔来到新疆，因为在这块土地上，我把两个孩子养大了。”边雪梅自豪地告诉记者，女儿现在俄罗斯读博士。

可是，丈夫和儿子身体都不好，农活还主要靠她一个人干，“我想再奋斗几年，也像别人那样给儿子在阿克苏城里买上房子。”

临别时，记者主动握了握这个女人的手，硬硬的平平的没有一点肉……她说过：“困难时我就靠我的毅力，哪怕明天死了，我今天也要劳动。”