从西昌启程进入西南方向的磨盘岭，再沿着险峻无比的盘山道跨越小金河、卧螺河、木里河，爬上海拔4000多米，被当地藏民称为神山的贡嘎雪山，直插垂直距离2000多米的水洛河谷底，才能抵达正在修建之中的固滴电站工地。承担着电站5200米引水隧洞施工任务的是中铁十八局集团一公司项目部全体员工。

一

暴雨冲刷导致的飞石、滚石、泥石流、山体滑坡、冰雪阻隔，致使进山之路走起来艰难万分，危险重重。项目部书记王登树，从西昌将拉运设备的运输车带入海拔3200多米的央罗山口时，驾驶员实在抵挡不住长途跋涉带来的困乏，在一个急转弯处突然驾驶失控，朝着悬崖方向冲去。在这千钧一发时刻，坐在副驾驶位置的王登树急忙死死拉住手刹，才避免车毁人亡悲剧的发生。

试验室主任刘加超是一名铁道兵转业的老员工，在进场初期安装水管时，山上的猴子为了捍卫自己的“领地”，突然往下滚石头。重力加速度的大石头砸到钢管上再弹起来，将老刘的安全帽击飞，面部血肉模糊，腿部多处受伤，当场昏迷不醒。然而，这名坚强的老铁道兵战士，在西昌做完手术，伤口还未完全愈合，便搭乘出山购料的车子回到工地，站在了自己的岗位上。

双排座司机张涛在从西昌拉物资返回工地翻越贡嘎雪山时，山洪冲刷而下的泥石流卡断了原本便泥泞难行的公路。在吃完随车所带的方便面之后，只好步行数公里购买当地藏民的土豆，烤熟充饥，在寒冷、孤寂、求援无望的环境中，度过了路断被困一个星期的艰苦时日。

二

由于出山的唯一通道时常被塌方、泥石流、冰雪阻断，导致坚守在电站修建工地的员工们断粮、断炊，吃方便面、嚼干菜成为“家常便饭”。因为吃不到新鲜蔬菜口角长溃疡，工地上的员工几乎无一幸免。

在这个完全与外部隔绝的特殊战场上，员工们面对的不光是雨天夜间不能睡觉，以防被雨水泡酥的泥石流包了“饺子”。出山路上塌方、落石砸车、伤人的危险无处不在，就算走在路上也必须佩戴安全帽防止飞石。此外，在这样一种通讯信号被大山隔绝、原始得无法想象的环境中，员工们还不时背负着沉重的感情债。

一次，赴数百公里外的木里县城参加工程调度会议的项目经理杨建科，接到项目副经理邱振东老家打来的电话，让他转告邱振东父亲去世的消息。杨建科回到项目部后让老邱与在食堂做工的妻子即刻停止手上的活儿，收拾东西派车送他们出山。还不知道亲人去世消息的邱振东夫妇俩疑惑不定收拾好日常用品之后，杨建科才告诉他们回去处理老人的后事。

项目部总工程师申俊峰爷爷去世后，因为信号不通，妻子给西昌有业务联系的单位，给项目部其他同志打了无数电话，最后通过工程监理这样绕了几大圈，消息送达时已经是老人辞世的第四天了。

面对这一突来的噩耗，以及耗时两天还不一定能够抵达西昌换乘交通工具的险峻山道，申俊峰只能任痛哭的泪水往心里流，在十几公里外一座有信号的山峰含泪与妻子通话，跪在山坡上向着内蒙古老家方向深深地磕了三个头。

三

2014年8月13日，一场当地50年不遇的洪峰持续两天，每秒1000立方米的水洛河洪峰，以一种让人还未意识到恐怖的速度和力量，将建在河畔的水泥库半间屋子击毁，住在里边的一名民爆公司员工连床带人被冲到河中。如果不是大伙听到呼救声迅即将一根大粗绳子抛下河中让他及时抓住，一个生命便要被翻滚咆哮的水洛河吞没。

为了及时将这个腿部被废钢筋头扎了一个大伤口的伤员送往西昌救治，在工地上简单做了一下包扎处理之后，项目部派人组成抢险“敢死队”，冒着山上滚落的“飞弹”袭击，一边走一边清理泥石流及滚石淤塞的道路，历经十几个小时清理出河谷地带将近十公里路段，再护送运载伤员的车辆爬上山坡出山，使伤员得到及时救治。

这种特殊施工环境之中给身心带来的重压，特别是员工人身安全随时受到不可控因素严重威胁，如同一把悬在头顶的利剑，时时考验着作为项目责任人的杨建科。杨建科患上了严重的焦虑症，只有借助盐酸帕罗西汀片才能稍有缓解。尽管在这种特殊环境条件下心血的成倍付出，他自己出山到建设单位开工程调度会时三次飞石击碎车子前挡风玻璃，但作为具有一级建造师、造价工程师、监理工程师、高级工程师、投资咨询工程师“金牌身躯”，在这个艰苦环境之中焊牢自己的岗位不动摇。

继任为一号支洞队长的张文武，长期在阴暗、潮湿的隧道之中作业，每天都要用拔火罐来祛除肩胛、关节部位的湿气、寒气，缓解如同针扎般的疼痛，但每当处于青藏高原与云贵高原过渡带，属于构造侵蚀高山地貌而富含地下的洞子突发涌水，倒淹洞子的关键时刻，总是第一个跳进水中抢险，甚至于在冰冷的地下水深两米的情况下，憋着一口气潜入水底接通潜水泵管路，排完涌水之后立即投入施工作业。

大山深处虽然艰苦、危险，但阻隔不断员工们对于企业的那一腔炽热情感，因而，在这个艰苦程度远远超出想象的环境之中的坚守，多了一种纯朴的质感，从内心深处生发出一种无论面对任何危险，面对任何困难决不退缩的力量，将引水隧洞单洞开挖月进尺从210米连续飙升至300米，使中铁十八局集团成为整个固滴电站建设的一杆旗帜。