50多年前，随着西北大漠上一声惊天巨响，共和国历史上一支新型武装力量——中国地地导弹部队宣告诞生，被誉为“东风第一枝”。

50多年后，这支英雄的“种子”部队已成长为洲际战略导弹劲旅，当年的“东风第一枝”已成为全面建设走在前列的中国“东风第一旅”。

今天，这支英雄的部队已经成为国家的王牌、民族的底牌，敢闯禁区、勇劈新路，是这支洲际导弹旅几十年形成的独特“性格”，而一茬茬官兵用精武集聚而成的打赢“底气”，锻造出永远的忠诚。

特殊的“日出”

清晨，一轮“红日”慢慢升起。不在浩瀚的海平面上，也不在连绵的群山之巅，而是在深山导弹洞库墙壁上。

班长王进向“太阳”敬了一个军礼：“新的一天，早安！”

这一幕，在有的人看来像是笑谈，但对于该旅阵管营官兵来说，“升太阳”仪式已成为他们生活的一部分。

当兵到该旅，就走进了“周边山连山、头顶一线天”的世界，冬季，十天半月难见太阳踪影，夏季，每天也只能2个多小时见到阳光。中士梁显刚清晰地记得，第一缕阳光会照在饭堂墙壁的第9块瓷砖上，最后一缕会从窗户下沿慢慢隐去。

担负阵地值班值勤的官兵长年坚守阵地，见不到阳光。没有白天黑夜，难辨日月晨昏，官兵把手表换成24小时制的闹钟，用水彩笔画出一个红彤彤的太阳，每天清晨准时“升”起在战斗岗位。

“缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”每一个到过导弹阵地的人，无不对这轮“最美的太阳”肃然起敬。

历史是最好的教科书，56年前，280名刚刚掸去战争硝烟的老兵，上不告父母、下不告妻儿，悄然离开京城，扎进茫茫戈壁。一张白纸，就此铺开，他们把纸盒画作面板，用萝卜刻成按钮，将麻绳搓成电缆，“沉寂”3年多时间，在大漠深处炸响了一声惊雷——由作战部队发射的第一枚战略导弹发射成功！

这枚导弹，被称为“争气弹”，开创了共和国战略导弹的“通天之路”，从此一以贯之的忠诚也在这支部队代代传承。

导弹大学：“入学”容易“毕业”难

几十年来，当年的“第一枝”已发展壮大成“第一旅”，导弹武器装备经历多次换型，射程越来越远、精度越来越高、威力越来越大，一次次浴火飞天实现了战斗力建设从“打得响”向“打得远”“打得准”一次次羽化蜕变、华丽转身。

军营里，阵地上，官兵把“导弹听我话、我听党的话”的口号喊得震天响。而“导弹听我话”，绝非易事。

洲际导弹系统庞大、结构复杂，涉及10多个学科、数十个专业、数千条核心原理，在官兵眼中，一枚导弹就是一所综合大学，“入学”容易“毕业”难。

官兵常说一句话：要拿“毕业证”，必先“跑三路”。“跑三路”就是默背导弹电路、气路、液路图及原理，跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的大街小巷和行车路线，要成为导弹号手，必须默背几十张、甚至上百张图纸。

近年来，该旅有23名干部享受军队专业技术人才岗位津贴，25人荣获全军士官优秀人才奖，57人入选第二炮兵、基地尖子人才库。某基地司令员刘启德自豪地说：“这个旅的官兵，拉出去与导弹专家比专业，一点都不逊色。”

“地下龙宫”锻利剑

仗怎么打，剑就怎么练。他们枕戈待旦、孕育雷霆，在“地下长城”里锻造出一柄能够断然出手、决战决胜的“中华第一剑”。

为了让尖子人才多起来、硬起来，他们从2006年起每年组织“十大创新成果”评比，广泛开展“问不倒”“一口清”“一摸准”群众性练兵活动，推动了人才队伍快速成长；制定人才培养三年规划，构建“总体型人才领头、权威型人才保底、通用型人才应急”的实战化技术人才保障体系，一举破解一线作战部队缺少“大家、高手、权威”的现实问题。

为了实现所有发射营独立发射能实战，随机抽点拉出哪一个都能打，他们突出抓导弹专业技术人才培养，每年组织两次专业技术大会考，人人登台、个个过关。

为了让大国长剑出手更加迅捷，他们探索优化作战流程，作战准备时间缩短五分之四，大大提升了快速反击能力；加大密闭生存防护训练力度，数十天特情处置接连不断，有时20多个小时连轴转，让官兵的生理心理经受极限挑战；积极探索大型号导弹实战化训练新模式，在多个领域开创第二炮兵同型号部队的先河；按实战流程组织实弹发射，创造了该型导弹历史上的“五个第一”。