“苦，苦……”

她一边喂药，躺在病床上的他一边咳嗽，一边摇头，表情很痛苦。

“他是嗓子疼，不想喝。”

她边说边将他的身子侧起来，轻拍他的后背。躺在病床上的他身材瘦削，脖子上插食管留下的印记还清晰可见。

“比几个月前胖多了。”她说。

7月13日晚9点，《工人日报》记者在河北省三河市燕郊京东中美医院的病房里见到了林吉玉。中等个头、体型偏胖、皮肤黝黑，穿着花色衬衫，典型的农村女性形象，但她的眼神里看起来藏了许多故事。

她告诉记者，从去年10月受伤昏迷直到两个月前，躺在病床上的女婿张雪一直没有知觉，被医院诊断为“植物人”。如今，他已经苏醒过来，并可以进行简单的沟通交流。

医护人员说，他之所以能够奇迹般地醒过来，全靠她几个月的精心护理——每天在病床前忙碌，喂饭、喂药、擦屎、端尿……

张雪为何会变成“植物人”？一切还得从去年秋天的一场意外事故说起。

工地摔伤，头颅损伤严重成“植物人”

2014年10月31日，正在北京市某建筑工地安装门窗的张雪突发意外，从窗户上坠落。虽然窗户离地面的高度仅有3米，但因为头先着地，张雪的头颅损伤严重，当场昏迷。工友立马将他送到附近医院抢救，并给他的家属打电话，“张雪出事了，你们快来北京吧，他正在武警总医院抢救。”

张雪的岳母林阿姨告诉记者，“当时我正在缝衣服，接到电话之后，心想张雪肯定是出大事了，眼泪一下子就流了出来。”

“张雪今年才30岁，是我们家的上门女婿，我一直把他当儿子看，他可是我们家的顶梁柱啊！”林阿姨说，当时自己要照看两岁的孙女，张雪的父母身体不好也没法照顾他，只能让张雪的老婆小琴前去北京。

女儿到了北京之后，传来的却是让她难以接受的消息。“张雪还在昏迷，医生说有可能成‘植物人’。”

“听到这个消息，我觉得天都塌了。”但林阿姨还是咬紧牙关安慰女儿，“不会的，张雪会醒过来的，咱们还指望他，孩子还指望他呢。”

一天一天，小琴数着日子，感觉每一天都是煎熬，但张雪依然躺在病床上一动不动。“妈，怎么办呢？都这么久了，张雪他还不醒，我都快撑不下去了。”2015年元旦，当大多数人都在欢乐气氛中庆祝新年的时候，小琴却哭得泣不成声。

“孩子，咱们不能放弃，不放弃就有希望。如果我们站着的人都放弃了，那躺着的人就更坚持不下去，所以我们一定要坚持，我相信张雪不会抛下我们不管的。”电话那头，林阿姨给女儿打气说。

“只要我有一口饭吃，就要给他治”

为了让张雪尽快醒过来，林阿姨打听到燕郊有一家专业促醒“植物人”的医院，2015年1月17日，全家人满怀希望将张雪转院到京东中美医院做促醒治疗。从那天起，林阿姨就一直照顾张雪，直到现在。

“植物人”治疗是世界级难题，治疗关键在于修复受损的神经细胞和组织。目前，国际上最先进的神经修复技术——生物细胞治疗技术，能修复大脑半暗带受损和变性坏死的神经细胞，大大提升促醒几率，但治疗费用比传统方法要高。

听说有机会能让张雪醒过来，林阿姨告诉医生一定要用最先进的治疗技术为张雪治病，费用她会想办法解决。但钱从哪里来？这是个大问题。

此前，包工头已经先行垫付了10万元医疗费，后来就一直不管。而当时北京的重症监护病房（ICU），一天所需费用就高达1.5万元，这对于一个普普通通的农村家庭来说，无疑是一个可怕的数字。

“我在家种地，张雪在外打工，孩子喂奶、生病都要花钱，基本上是挣一分花一分，家里没攒下什么钱。”小琴对记者说。

为此，小琴只能四处找人借钱。“亲戚朋友、邻居，能找的人都找了，最多的借了1万多元，最少的借了几百元钱。后来，我回村子之后，村里的人看到我就躲，生怕我再向他们借钱。”

村里人都说，“得了这种病，花钱就是无底洞啊！”“这么长时间了，肯定醒不过来了，别花冤枉钱了，留点钱给自己养老吧！”

但林阿姨认为不能放弃，“咱良心上过不去，只要我有一口饭吃，就要给他治。我就和女儿说，别人怎么说我不管，只要咱们不放弃就有希望，如果你放弃了，会后悔一辈子的。”

后来实在没钱看病了，小琴只得同意与包工头进行私了，包工头和承建商一次性赔付张雪100万元，双方签订了私了协议。

“律师和我们说，走法律途径赔付款比这要多很多。但看病着急花钱啊，听说打官司要打好几年，我们哪有时间和他们耗啊，这病耽误不起！”林阿姨说。

训练咀嚼能力 ， 从喂水开始

医生告诉记者，要唤醒“植物人”，生物治疗是一方面，精心的护理和陪伴也是关键因素。为了省钱，同时方便照顾张雪，林阿姨和小琴、孙女三人在病房里打地铺。由于女儿还要看护孙女，护理张雪的大量繁重复杂的工作主要由林阿姨来做。

起初张雪只能吃流食，林阿姨要尽量给他补充营养，“营养跟不上，体质就没法好起来。”

为此，林阿姨每天花一个多小时将十多种食材蒸熟，在豆浆机里打成糊状，用针管打到胃里，这种喂食一般每天六次。为了让他早日拔掉胃管，林阿姨坚持直接喂食物到他口里，最后成功拔掉胃管……

“我女儿都不敢直接喂到他口里，怕他呛到。我是从喂水开始，最初他会呛到，但过段时间，他可以咀嚼小块儿水果了，后来会吃食物了，我就是这样一点点训练他的咀嚼能力的。”林阿姨说。

为了给张雪降低肌张力，林阿姨每天两次为他全身擦洗，每隔半个小时就给他拍背、按摩，每次20分钟，每天平均下来要按摩5000余下。由于张雪长期卧床，每次排便非常困难，林阿姨一直守在身边为他擦汗，然后清除污秽。

此外，林阿姨还经常和张雪“聊天”：“我们娘仨都指望着你呢，你可不能垮啊！”“你赶紧醒过来吧，早点醒过来，我们就可以少欠点账！”

她天天在张雪耳边反复叨叨这些话，也许是爱有天意，奇迹终于出现了。今年5月10日，林阿姨惊喜地发现两岁的孙女去亲张雪时，他能以眨眼睛作为回应。

主治医生向张雪发出动作指令，张雪能根据指令缓慢地做睁眼、闭眼、摇头的动作。这一刻，所有人惊喜地发现张雪意识完全恢复了。

张雪的主治大夫告诉记者，张雪刚转院过来时处于“植物人”状态，对任何刺激没有反应，他能够恢复意识，除了医生的努力，林阿姨的护理也起到了关键作用。

“对‘植物人’来说，最重要的是护理和治疗，如果护理不好，病人肯定也撑不了多久。林阿姨几乎是24小时在病房里照顾张雪，我是没见她出过门。”护士长张明明对记者说。

有一天 ， 他终于开口说话了

此后，张雪的病情一天天好转，这让全家人看到了希望。

“我一给他按摩他就哭得跟孩子似的。这时，我就握着他的手说，‘孩子，别哭，按摩好得快，就可以早点回家了。你要放松神经啊，放松了就不疼了’，他就点点头，不哭了。”林阿姨说。

6月7日凌晨1点，林阿姨在给张雪喂水的时候，比平时多喂了几杯，张雪一直摇头，竟然说了个“不”字。

“妈，张雪刚才好像说话了。”小琴一下子从床上站了起来。

“好像说‘不’，张雪能说话了！”母女俩激动地拥抱在一起，满眼泪花。“那一刻，我觉得所有努力都是值得的。”

张雪的主治医生告诉记者，目前张雪意识完全清醒了，说什么他都能听懂，但他只能简单地说话，因为脊椎问题，四肢还不能动弹。

“阿姨，你真比亲妈还亲。”张明明说，包括医院的保洁员在内，大家都被林阿姨的精神感动了，一见到她都说“你太伟大了”。

“这都是应该做的，人心换人心，我把张雪看成自己的儿子，他好起来，我们这个家才算完整……”说起躺在病床上的女婿，林阿姨的眼圈红了。

张明明说，林阿姨今年才46岁，长期劳累和严重缺乏睡眠让她看起来像60岁的人，“阿姨刚来医院照顾张雪时看着很精神，也没有这么多白头发。”

记者了解到，接下来，张雪还得做两次脊椎手术，每次手术的费用都在10万元左右，而如今，他们的赔偿款已经所剩无几了。

但林阿姨说：“我这辈子最大的心愿就是希望张雪能站起来，不管他躺多久，只要我有一口气，我就不会放弃!”