我是“老三届”中的“老初二”。1969年初下乡到塞北的大山沟，一两个人放一个生产队里，挺苦的。过一阵看社员有的比我们还苦，想想都是人，凭啥你就吃不了苦，慢慢就心平气和了。但劳作之余，还是不安：耪一辈子大地受苦受累都行，可我才18岁，从此就不读书了？

一早一晚春风还寒的夜晚，我从大队往回走，月光下，见村外大山坡石崖上泛起一条银白色光辉，像长龙一般。我惊讶，初春挑粪去过那里，挺陡的，是队里最差的一块地，连生产队长都说：兔子不拉屎，可惜这粪了。

那上面怎么发光？好奇心驱使我深一脚浅一脚奔过去，到了眼前，看清了，原来是一溜小梨树开花了，花不是很多，略显单薄柔弱，依然洁白无瑕顽强地在夜风中抖动，在月色中生辉。这些梨树什么时候栽的没人说过。那年月酸梨烂果不值钱，在社员心里，还不如红薯好歹能饱肚，以至挑粪到这都没注意到它们的存在。但此情此景，让我心动。这些小树命苦，立身之时，根须就被乱石杂草阻挡，渴望成长时，却少有人浇水剪枝，但它们不屈不挠，到了时节就要绽放，把美丽献给人间……

小小梨树尚且如此，何况“知识青年”！该怎么做不言自明。往下我就想方设法找书看，还练着给广播站写稿。有社员心眼好，借我一黑色长桌，可把我乐得够呛。原以为是黑漆，用去一锅热水两桶凉水，满地黑汤，才知是原木。有了书桌，狠狠心又买了个带玻璃罩的油灯，夜来点亮，往桌前一坐，面前有几本书几张纸和半瓶墨水，天哪！忽然间觉得我变得富有了！

渐渐的我好学习写东西被公社干部知道。天下好心人多，1972年腊月底回天津过年，正月初三接到公社秘书电报：“正月初八到县体检，勿迟”。我欣喜若狂，父母流下老泪——这是推荐我上大学。天气预报要下雪，赶紧走。上了火车大雪纷飞，下了火车傻眼了，长城内外，银装素裹，还有100多里盘山道，班车不行，鸟都飞不过去。那时是正月初六上班，可汽车站都是焦急等待的人。还算不错，初五雪停，初六天晴，初七一早卖票，有告示：“今日有轧（雪）道卡车，出危险自负！”多数人一看后退了说再等一天。我不行，我第一个买票上车。解放牌大卡车，敞棚，车上没几个人，司机埋怨人少，车载轻爱打滑。山岭相连，雪道无痕，车轮捆着铁索，喝醉般前行。手把车帮，北风杀脸也挺身站立，随时准备跳车。有几次车后轮都甩出悬崖边了，一阵惊叫，又蹭上来。百十里路走了多半天，下车两腿都不会走道了。转天体检，几百人里，就我一个知青。

填表后回村里下地干活，默默等待。春去夏来，烈日炎炎，音信皆无。那天队长派我给猪打预防针，打到村边一家，见远处公社文教助理骑车路过，实在忍不住，追上去询问，他说：“你怎么还傻老婆等汉子，人家春天就入学了。”我晕乎乎回到猪圈，旁人问啥事。我说没事就抓猪，撂倒一头又一头。遇一大公猪，凶猛，上前抄后腿，猪猛蹬，我脚下一滑，一头就撞在墙上。多亏猪圈是用河里圆石垒的，要是有棱有角就完了。眉梢破裂，血淌下来，赶紧抓把烟沫子捂上，也没发炎。后来知道，是政审没合格……

后来可以“考试入学”了。那年腊月回城，同学们奔走相告，到处借书，借不来就抄书。回到乡下，上面发话，不下地干活者将不许参考。神了，连以前特能闹的知青都变得倍儿听话，出全勤。晚上收工，喝口粥就奔八里地外公社中学，找当老师的“老五届”大学生请教数学化学等课程。半夜，大山一片寂静，几个人顶着满天星斗往回走，心里欢乐，喊：要考试了，可以凭知识入学了！引来一阵狗叫，忙说：小声，好事，不能嚷嚷。

七月天热，报了名，公社下令，一村只许一个知青参考。老天爷！从正月到这时，半年过去了，大伙一块苦学，怎么会是这样。大家决定让我去。我这次流泪了，对天发誓：谢谢老同学们，今生就这一次！考不上，往下绝不报名！

县城就在公路的两旁。300考生，36名知青，点名后排队去中学考场。公路是细沙石夹黄土，600多只脚带起滚滚黄尘，路两边的人惊奇地望着这支衣衫不整的队伍。我暗暗告诉自己，感谢“考试”，为我创造了一次平等的机会，否则一填表就被刷下去了，要万分珍惜呀！

一天一科。考了一上午，答得很好。中午吃口什么就到河边看书。借宿在一知青亲戚家，晚上有处住就很知足了。几棵小树正好遮阴，远处乌云沉沉雷声阵阵，随后凉风吹来，正好温习。渐渐发困，也无他事，就小睡一阵。迷蒙中听有喊声：那人是活的死的！睁眼一看，我的娘！上游的山水冲下来了！就这么快，黑糊糊的浪头野牛般吼着往前涨，我爬起就跑，跑几步又往回跑——书包还在那儿。才抓回书包上了岸，小树转眼就不见了。山水厉害，水里有石头木头杂物，再会游泳也没用！一位大爷说：多悬呀！你要命呀还是要书包。我都结巴了说：我、我要考、考试……

三天考下来，简单说，我考了全县第一。36名知青，最终录取三人。头年我没去上的天津医学院有俩名额，我没敢报。河北大学在保定，一个名额，我报了。他俩日后在天津当了医生，我则与津门失之交臂。但因此我又回到塞北，与曾经同甘共苦的乡亲在一起，并写出大量反映当代农村生活的文学作品，值！

感恩“考试入学”！到学校报到，庆祝一下，午饭买份肉菜，“肉皮炖海带”，那菜有一个非常好听的菜名：“肥猪闹海”。吃了两口心想，多亏了考试入学，不然哪能吃到这好菜。可是，我同学还在乡下，他们还吃不着。我有些咽不下去。又一想，只要有知识讲公平还考试，他们都一定会考上的。抬头北望插队的方位：对不起，我先吃了，吃了好去教室看书。