从北京市中心天安门广场出发，向北驱车30多公里，有一片宁静而神秘的办公区域。神舟飞船、嫦娥卫星、北斗导航，这些人们耳熟能详的航天器都在这里研发、制造。这里就是中国航天科技集团五院空间飞行器总体设计部。

穿过空间飞行器总体设计部办公楼长长的走廊，距离会议室、电梯最远的一角，就是“苗建印创新团队”的办公室。不大的房间被十几个工位和奖状、合影、绿色植物塞得满满当当。狭窄的过道上立着几排书架，除了物理专业书籍外，还摆放着材料学、信息学、仿生学、加工技术等专业著作。这些似乎与温度并不搭界，却可以帮助团队在遭遇科研瓶颈时，找到解决难题的灵感。

在热学这个古老的学科里，苗建印创新团队用理想做支点，撬起了航天热控领域的一项项创新成果，成就了业界的一个传奇。

从教书匠到“苗首席”

“创新没有捷径，必须夯实理论和技术功底，一步一个脚印，稳扎稳打。”

“为生存而工作，永远只是‘打工仔’；将毕生所学融入国家发展，那才是生命的真谛。”

45岁的苗建印，总是一副自信从容的风度。同事们夸他口才好，句句经典。可他却红着脸回道：“其实，创新需要一颗安静的心。”

苗建印曾经当过教师，考研究生的时候选择了热控专业，1999年进入中国航天科技集团五院，从此一头扎进了航天热控技术的研发里，坚守创新一线16年。

在嫦娥五号研制中，流传着一个苗建印“立军令状”的故事。

嫦娥五号要在月面采样，如何控制采样“钻头”在工作时探测器系统产生的高温？时间紧、任务重，指挥部的领导心急如焚，亲自到苗建印创新团队督战。

谁承想，苗建印居然提了一个“出格”的要求。“请给我一段自我运行的创新时间，不要用型号管理的方法约束我们。时间一到，我们保证交活儿，否则我‘提头来见’！”

打破型号管理的惯例，意味着团队既没有月计划催促，也没有周报、质量分析报告等要求，进度情况“完全不可控”。

“就按你说的办！”领导竟然点头同意了。

不过，这并不意味着“放羊”。苗建印以小时为单位制定攻关计划，团队开始了“急行军”。终于，开发任务在规定时间完成，解决了嫦娥五号短时大功率载荷的热控难题，同时为我国航天器排热方法的变革打下了坚实的基础。

在同事们看来，苗建印的性格“很复杂”：生活里温和谦逊，对创新苛刻严格，带徒弟倾囊相授；闲暇时他是篮球健将，工作中他又成了“拼命三郎”。

身为首席研究员，苗建印的“办公室”却只是一个狭小的普通工位，只为了方便随时与同事讨论脑子里冒出来的新点子。他曾两次主动让贤，将年轻同事推到行政岗位上锻炼成长：“我给你们让路，你们都能干了，我就不用干了。”

随着一个个世界首创、国内第一的“作品”出炉，作为总体部热控产品研发灵魂人物的“苗首席”也声名显赫。曾有公司伸出了百万年薪的“橄榄枝”，他却一口回绝：“在中国航天，我能做更有价值的事。”

不在意一时之得失，默默坚持，耐心守候。这不仅是苗建印的行事风格，也是创新团队共同的“style”。

顶天立地的80后

生于80后的苗建印创新团队有着一个深入骨髓的“职业病”——“完美控”。

苗建印创新团队的一位成员曾在搬家时请组内的同事帮忙，只见他们拆装、摆放家具时，全过程精细标识，设专人负责检验、确认，忙得不亦乐乎。搬家公司的人瞠目结舌：“你们应该开个搬家公司！太专业细致了！”

与国内外同行相比，苗建印创新团队的工作模式很特别：不是仅提出理论和方法就完成任务了，而是集宇航热控产品研发、设计、生产为一体，实现科学-技术-产品的快速转化。

为此，苗建印创建了高效的内部技术转化体系。他要求所有成员都做到“顶天立地”：既有“奇思妙想”的冲动，也要有实现设想的动手能力。

2006年，苗建印任创新团队组长后做的第一件事，就是将所有图纸进行电子化，并打造了清一色、全流程国产化的生产线。团队摒弃了购买国外生产线的思路，凭借自身实力建成了具有世界先进水平、全流程国产化的宇航级热管产品生产线，形成了完整的产品体系以及4条生产线、7类试验设备，覆盖了我国所有航天器的需求。

吃苦耐劳，这个与80后似乎并不搭界的形容词，却是苗建印团队年轻人们共同的品质。

攻关的过程是坎坷艰辛的。为了早日拿出成熟产品，他们习惯了马不停蹄的昼夜作战。大家一起头脑风暴、一起吃盒饭，一起加班到半夜三更。白天忙工作，晚上就坐在班车上睡觉。

面对极特殊的材料需求，他们跑到相关研究院所，专门开小灶单独冶炼；为解决空间失重条件下的气液分离和流体管理难题，他们有近2周时间与外界“失联”；面对苛刻的验证条件，他们用酒精代替二氧化碳试验，几年下来，酒精用了几十箱，手被泡掉了一层又一层的皮，最终获得了与实际运行完全吻合的试验数据。

从完善的设计、工艺体系，到完备的检验项目、检验方法……这个团队做事永远一板一眼，“很规矩”。

不过，可不要以为他们是刻板的“老学究”。这个25人的团队，拥有自己的“热火乐队”，有远近闻名的篮球队，还有诗人和“金牌歌手”。

“时间都去哪了，还没好好感受年轻就老了，奉献航天一辈子，满脑子都是卫星冷了热了……”感觉疲惫的时候，成员们会轻轻哼唱航天版《时间都去哪了》。在他们心中，青春已经拥有了奋斗的支点。

跨越半个世纪的默默坚守

“当年读研究生的时候，宿舍同学都在考托福、GRE，只有我没考，有人说我没出息，但我还是想把自己的知识和技术留给自己的祖国。”几乎每一个苗建印创新团队里的年轻人，都遭遇过这样的人生选择。

第五任班组长张红星是当年学校的高材生。毕业那年，许多同学选择出国或进入外企，他这个博士毕业生却踏入了中国航天的大门。当同学们拿着数十万元年薪、过着朝九晚五的生活时，张红星却每天钻在实验室里，与同事夜以继日研究着如何让中国拥有更稳定、更高效的热控技术。

10年过去了，三十出头的张红星已跻身世界领先热控技术的研发行列，参与NASA等20多个国际一流宇航技术研究机构的交流合作活动。而许多选择高薪的同学却仍停留在边缘学科，没有机会参与公司的核心研发。

“我们赶上了好时代，伴随着国家航天事业的快速发展，年轻一代会有更多机会在学术舞台上施展才华。”在张红星心中，没有比这更有价值的事了。

成立半个世纪以来，这个团队孕育了一大批航天热控专业核心人才：有在预研“幕后”岗位上干了一辈子的“老班长”侯增祺；有始终坚守研发一线的清华高材生李亭寒，退休返聘后仍亲力亲为做热管充装等基础性工作；有老热控人文耀普，固执地让出室主任职位、让出研究员职称，一门心思潜心课题研究……

“在创新上，他们能坐冷板凳，敢啃硬骨头，就像钻石中最坚硬的‘火钻’，至坚至纯，璀璨夺目！”中国航天科技集团五院党委副书记王中阳由衷地赞叹。

而在中国航天，醉心创新、淡泊名利的“痴人”不计其数。他们从年轻干到白头，用尽一生的青春和聪明才智，坚守着一份高远的理想：矢志不渝，航天强国。

“一个人的价值并不体现在金钱或名利上，而是运用自己毕生所学为国家的科学发展、社会进步做些事。”苗建印执拗地相信，这才是对人生的最大奖励。