跳蚤是个令人生厌的家伙，它传播鼠疫，危害人体健康。鼠疫又叫黑死病，1347年在热那亚爆发的一场黑死病持续了3年，共夺走2500万人的性命。直到1908年，科学家才弄清了老鼠——鼠疫杆菌——跳蚤——人体之间的关系，发现鼠疫杆菌是通过老鼠身上的跳蚤（鼠蚤）传染给人类的，从而找到了控制鼠疫的办法。

跳蚤虽然讨嫌，但从仿生学的角度看，它却是有一定“功劳”的。平心而论，跳蚤给人启示不小，最重要的是带来了飞行技术的革命。

跳蚤的身长只有0.5～3毫米，体重仅200毫克左右，可因为有两条强壮的后腿，跳跃高度竟能达到350毫米，是其身高的100多倍，相当于一个人跳过一个足球场，堪称昆虫中的跳高冠军。更令人吃惊的是，跳蚤每4秒钟跳一次，能够连续不断地跳78小时，垂直起跳所用的力，为其自身体重的140倍。

跳蚤的外廓呈弓形，身体特别扁，侧面对抗力很大，因此有时用手指也难以把它碾死。这是因为，跳蚤的外壳可以承受比体重大９０倍的重量。有一种说法，如果人的身体有了如同跳蚤身体一样的坚硬外壳，而不是如今这样的皮肉，那么，从1000米的高度摔到硬地上也安然无恙。

跳蚤起跳时，像是刚刚出膛的子弹，速度极快，即使用高速摄影机拍摄，也只能拍摄到它跳跃的模糊身影。飞机若是以如此之快的速度飞行，飞行员定会因脑血管迸裂而丧生。但跳蚤却毫发无损，因为它没有血管，体内充满着血液。跳蚤的血液是一种由氨基酸、蛋白质、脂肪和无机盐组成的营养液，它体内的各种器官就浸泡在这种营养液中，因此在跳动的时候，跳蚤简直就像是一个盛满血液的小水袋。血液不仅为跳蚤的内脏提供养分，而且对震动和撞击还起到了缓冲作用，即使它的骨架撞到了什么东西，也不会受到损伤。

此外，跳蚤的全身还分布着许多气管，各部分都能得到足够的氧气。但是，心脏的跳动和它本身跳跃的频率是毫无关系的。所以，跳蚤即使一直跳下去，心跳也不会加快。

从名字上来看，跳应该是跳蚤的特征。但科学家经过大量试验和研究发现，跳蚤根本不是跳。原来，跳蚤的祖先是一种有翅膀的昆虫，而会飞的昆虫是靠有弹性的胶状蛋白质使翅膀快速摆动，拍打空气，从而产生空气动力的。

科学家把这种比任何一种橡胶都好的弹性胶状蛋白质称为“莱西林”。由于跳蚤长期寄生在哺乳动物和鸟类身上，它的形态几经演变，翅膀已经退化和消失，翅膀上的莱西林就被转到了大腿上。跳蚤腿上的肌肉主要用于绷紧莱西林，而当莱西林收缩时，便会产生一股强大的爆发力，使跳蚤依靠莱西林的“弹跳带”作用，像离弦的箭一样被弹升到几十厘米高的地方。

正是跳蚤身上的这些特性，启发科学家开始研制能垂直起落的飞机。比如，英国一家飞机制造公司就是仿照跳蚤垂直起跳的方式，成功制造了一种几乎能垂直起落的鹞式飞机。而一旦莱西林之谜被解开，弄清其化学结构，就可以着手进行人工模拟——如此一来，或许有那么一天，人类有可能像昆虫、鸟类一样，自由自在地在空中飞翔了。(知瑜)