《穿过大半个中国去睡你》火了？

2015年年初，一个湖北的农村妇女，余秀华，因为发布在微信上的一首《穿过大半个中国去睡你》受到不少关注，也可能因为她是一个脑瘫的残疾人而被更多的人热议。虽然无意给她贴什么标签，却又不得不提及她的身份：出生于1976年的余秀华，是湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多是关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

“我的身份顺序应是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”余秀华在微博中这样回应自己的突然走红。

一位诗人质疑：“《穿过大半个中国去睡你》，请教，这诗好在何处？”另一位诗友回应：“这首诗被指抄袭诗人普珉诗作‘我穿过一座城市去………’。”铺天盖地的议论，令许多人的目光为她驻足。

一位微信圈里的诗人说：“一个拥有诗意情怀的人，并敢于抒写内心的人，还是让人有几分敬意。无关身份。”另一位诗友回应：“我也反对以诗的名义炒作新闻。任何人有写作的权利，但诗就是诗。不用脑瘫，就整出个脑瘫诗人，诗人面前不该加上一个无关诗歌的名词。”

我不是诗人，亦不懂诗，也不想以诗的角度去评论她，我只是好奇，是什么让她在鄂北的一个小乡村坚持数载，写下2000多首诗？这诗是她心灵的独白，是她精神的支撑？有人反感给她贴上脑瘫诗人的标签，可是我想问，这世上，患有脑瘫能写诗的有几人？我们关注她不是为了炒作她，而是想给她寻找心灵的知音，给无数个默默无闻的“他（她）们”以现实的激励。

余秀华说：“昨天我的微博才200多个粉丝，今早一看就2000多人了，但这里可能真正懂我的就一两人。”为了这一两人，余秀华写下无数诗行，让我们来读读她的诗：

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的 花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误

以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，

河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

关注她还是关注她的诗？

艾青说：“诗歌，心灵的牧歌”，而我所理解的好诗，首先是我能读懂它的文字，并能感知它的灵魂，继而与诗、诗人在某种程度上产生共鸣。余秀华的诗，你有共鸣吗？我们是在关心她的诗还是关心这个人？

尹世平（余秀华的爱人）：我从没读过余秀华的诗，也没兴趣读。你们这样捧她都是一时的，过去就没了。你们能不能帮她在北京找份工作啊，一个月能挣一千多块钱就行。

《诗刊》杂志社编辑刘年：她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

评论家、上海译文出版社副社长赵武平：身体患疾为余秀华的创作加上了同情分。

诗人沈浩波：仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低，比起轻浮的乌青体来，总还算不上丢人败兴。

余秀华：我写我自己的生活经历，我是脑瘫，也是一个撒泼骂街的农妇，相比诗人身份，我更能接受这个身份。

与诗相伴的“余秀华”们

1.身患癌症仍求学不止的“社区诗人”

当兵出身，不识字甚至连一封家书都读不了的钱远林，退休后上了老年大学，69岁的他身患癌症，却爱上了诗词。他说：“面对癌症，我心态平衡，加强锻炼，打拳舞剑，笑迎朝阳，无论如何，我都会一直坚持下去，出更多的书，写更多的诗。”

2.自闭少年“炼”成诗人

14岁时，杨康因抽动症早早离开学校，患上自闭症后，又因父亲瘫痪而彻底关上心门。幸运的是，他爱上了诗词，也学会了在网络上发表作品，诗词让他渐渐敞开了心扉。久而久之，这个一度不愿与人交流的孩子，成长为一名公益少年，写下了《故乡》等诗作。

故乡（节选）

慢慢经过小路

悲鸣琴声啼哭

暗自落泪伴雨儿无辜

半风半景半秋

雨后天空不同色

提手吹画涂满色

两岸果树清一色

红石榴的果实坠坠欲落

彼岸的麦穗颗颗亟待剥落

我化作秋风

悄悄离开这片故乡的天地

3.北京作协会员，诗人殷龙龙

1962年出生的殷龙龙，是诗歌界的一介“老兵”。他1981年开始写诗，曾参加圆明园诗社，1997年加入北京作家协会。

洗脑（节选）

雍和宫在我家的东边 句号

绕过这些菩萨罗汉们 逗号 拐几个弯

再往回走一点 逗号

什么地方能叫父亲安心居住 问号

……

新买的帽子

一直顶在衣架上 逗号

我每次去都觉得它像个木偶

站在门边 分号 父亲的头秃得忠诚 句号

……

殷龙龙的这首《洗脑》，不曾像余秀华的《穿过大半个中国去睡你》这么火，但他的诗在寂寞中，也平添了几分孤独与冷静。

我把他们的诗歌和故事说给朋友听，朋友告诉我，他还听说他家附近就住着一位这样的人……命运的不公不幸地光顾了一些人，而他们其中的一些人又以诗歌的心态迎接了命运的挑战。我们因为诗歌认识了他们，不管我们心底里是否欣赏他们的诗歌，但都会为他们面对困难时候的勇气拍手称赞。

不想再举太多例子了，他们都是平凡的人，都对诗有着执著的爱与孤单的思。他们或经历苦难或经历病痛，诗歌成为生活的支撑，成为与未来谈判的武器。庆幸，他们都在某种程度上赢了，赢的是希望，是平和的心境。

让诗意驻扎在你我内心

余秀华在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年，当她找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。同样“脑瘫”着的诗人殷龙龙，没有像余秀华这么“火”过，所庆幸的是，他一直与“公共空间”格格不入，仍保持着肃穆的清醒和一以贯之的沉潜，在人世间爱着他的逗号与句号。杨康、钱远林……还有无数默默无闻的诗歌爱好者，他们用诗写自己的人生，用浪漫情怀追求着光明、希望，积极面对挫折、困境、苦闷与彷徨。

我们关注他们，不是为了炒作，也不是跟风，只是在内心深深地敬佩他们在困顿的生活中战胜困难的勇气，唯愿自身受到他们面对生活的坦然、豁达的感染。

跳出对诗词本身好坏的评价，你会发现，其实诗歌也是一种媒介，是诗人与世人交流的通道，是诗人心灵与现实碰撞出的符号，是人与命运抗争的工具，是诗人心灵的拐杖。

唯愿诗意美好，唯愿诗歌繁荣，唯愿世人坚强、执著、豁达、温暖、平和。

书法 绘画/李法明