夕阳渐渐西沉，留下一片铁青色的穹幕。朔风在戈壁滩上狼奔豕突，仿佛千百年来亘古如是。

六位英雄的雕塑，静静矗立在方圆千里渺无人烟的柴达木盆地上。雕塑上刻着“浩气长存”四个大字。背后的铭文，镌刻着那个惊心动魄的瞬间：

“六位英灵在这里永生：青海石油管理局副局长薛崇仁、副处长王警民、指导员陈家良、技术员李松安、大班长张忠生、大班司机徐寅福。公元1979年11月4日，涩深15井射孔求产，因压力过大强高压气流咆哮出井口，冲出放喷管线，如山崩地裂，管线刹那间反弹倒转，横扫而来，现场指挥薛崇仁等六人在此不幸英勇殉职……”

雕塑无言，如同远处巍峨的昆仑山脉一般静默。六位英雄用鲜血铸成的丰碑，与山河同在，日月同辉。

生命不可以重来

“小贾，你去抄数据。小吴，你去检查设备。”1月7日凌晨1时，朔风如刀的冬夜。青海油田涩北气田3号集气站站长许有红的声音在寒气里听起来格外清澈凛冽。他的两个徒弟立即分头行动，按照师傅的话一丝不苟地记录数据、检查设备有无跑冒滴漏。

在保供的关键时刻，涩北气田的正常运转，关系着青海格尔木、甘肃兰州等地千家万户的供暖和生活用气。每到这个时刻，每个涩北气田人，神经都绷得像一张拉到满弦的弓。作为班组长，许有红的权威性在此刻不容置疑。

也是在一年冬供最紧张的时候，许有红带着徒弟在巡检过程中，发现一个排污阀发生刺漏，这是令每个石油人最紧张的时刻。虽然徒弟在理论知识上学到了不少内容，但碰到这种突发状况还是发懵。在关掉两个阀门后依然能听到天然气跑漏的声音，徒弟的脸色已经开始发白，许有红一边安慰他们，一边对现场进行详细检查，最终发现是旁边一个联通管线的分离器阀门没有关闭。

在气田上，巡检是一项枯燥的工作，但又是每一个进到这里的石油人必须熟悉的工作。作为班组长，许有红带的最多的就是新分来的大学生。无论有多单调枯燥，许有红还是一遍遍地跟他们重复讲，一遍遍地让他们重复做。出现了突发状况该怎么做，可以用哪几种方法去处理，许有红总是竭尽所能地把自己知道的东西教给他们。

对许有红来说，这样的传帮带带有一种仪式般的使命感——每次带着徒弟出去巡检，六位英雄的雕塑常常让这种使命感油然而生：什么都可以重来，生命不可以重来。

“真正的石油之魂”

出生于1985年的严成云是涩北气田涩北一号采气作业区副经理。这位刚过而立之年的年轻人，已经经历过一次严峻的保供考验。

2010年夏，昆仑山雪水融化后注入达木逊湖，到11月份时，湖水暴涨，淹没了涩格线和涩格附线。埋在冻土层下1.8米深的两条管线，随着高盐分湖水对土层不断地冲刷、溶解，最终浮在了水面上。

当时才25岁的严成云现在还记得看到现场时的第一感受：恐怖！

那是一个什么样的场景呀？涩格线管道直径375毫米，一个壮汉都环抱不过来，而涩格附线管道直径更粗，660毫米！几十公里长、两条巨龙似的钢铁家伙，在湖水中像两根面条似的飘来荡去。最可怕的是，两条管道都还供着气，万一发生意外，两条管道就将变成两条火龙！

25岁的严成云第一次明白，当一名石油工人会面临什么样的考验。

地处高原无人区，没有任何依托，所有方案都必须要他们发挥老一辈“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的精神。经过周密的研究后，最后的方案是在两条管道下筑起堤坝，把它们固定住。

方案最终实施时，严成云又一次感到了震撼。他只是在书中读过前辈们石油会战的场景，但这一次他亲眼目睹两三千人在一起施工，此情此景让他热血沸腾。

但是，血没有热多久，很快就在严成云的身体里冻成冰。达木逊湖的盐水不会结冰，但在零下二三十摄氏度的天气里，却是刺进骨头里的寒冷。严成云穿着保暖内衣、毛裤、棉衣、棉裤、防水雨裤，戴着防水手套，但是不顶事。在湖水中泡上十几分钟，他就被冻麻木了，很快又失去知觉，手里干什么活，他只能凭本能和直觉。

在这样艰苦的环境里奋战了50多天，严成云从一个毛头小伙子变成了“钢铁战士”。他和另外17名“战友”一起，被称为“18勇士”。

回忆起5年前的会战，严成云说他明白了什么是真正的石油人精神，也更深地理解了那尊雕塑上“浩气长存”四个字的意义：“他们开创了涩北气田的今天，是真正的石油之魂，我们没有理由不把保供工作做好。”

无悔的坚守

涩北气田的采气工程师蔡晨光是一名“90后”，入职才3年时间。就是这3年，蔡晨光对自己的工作经历了一个从害怕到不害怕、又从不害怕到害怕的过程。

最开始到涩北气田工作时，蔡晨光知道天然气的危险，燃烧、爆炸等字眼在他脑子里挥之不去，害怕成了他的本能反应。随着时间慢慢过去，看不见天然气的存在，传说中的危险似乎也没发生，慢慢就不害怕了。但是后来随着掌握的知识越来越多，接触天然气跑冒滴漏越来越多，他又到了一有风吹草动就会害怕的地步。

蔡晨光清楚地记得，有一年保供，他跟师傅去巡检，有一处阀门刺漏，天然气从小孔里喷出来的声音又尖又急。师傅边忙着检查，边吼叫着让他去关阀门。第一次面对这种情况，他的双腿、双手抖得像筛糠一样，满脑子都是从现场逃离的念头。但在师傅的鼓励下，他还是顺利完成了这次排险。

作为保供中的一个重要环节，巡检不光是面临天然气跑冒滴漏和冻堵的危险，不少新来的大学生还面临着心理上的恐惧关。

戈壁滩上朔风劲急，有的阀门上有小孔，劲风从小孔中穿过，变成了尖利的啸声，有如鬼哭狼嚎。对于胆小一点的新员工，夜间巡检就变成了一项艰巨的任务。

但即使如此，蔡晨光和他的“90后”小伙伴们还是坚守在这里。他说，在这样的地方，更有人情味，人与人之间更容易建立深厚的感情。

有时候，蔡晨光也会和小伙伴们转到六位英雄的雕塑前，缅怀前辈们“饥餐青稞馍，渴饮昆仑雪”的时光。这让他们更加坚定：前辈们用鲜血换来的今天，更值得好好珍惜、呵护。