石门县壶瓶山地处湖南西北，距县城110公里，海拔2098米，有“湖南屋脊”之称。在这苍茫逶迤的大山深处，活跃着一群身穿绿色衣服的“信使”。

壶瓶山邮政支局服务区中岭段的步班邮路，由48岁的杜登文负责，中岭段也是壶瓶山最难走的一条邮路。这条邮路全长180公里，服务13个村，5000多人。其中有4个村需要步行，还要爬过一处被当地人称为“水桶寨天梯”的险峻木梯子，来回里程98公里。走完全部的邮路，来回需要大约5天的时间。

一个人翻山越岭风雨无阻，孤独地行走在步班邮路上，不是一件轻松的事。杜登文工资只有1400元，按镇上人的说法，出去打工挣得更多。但他说：“这么多年已经习惯了，对乡亲们、对邮路有了很深的感情。每次到村子里，村民拉着我说说笑笑，浑身的疲惫就一扫而光了。”

图为2014年12月23日，湖南省石门县，木制的梯子已经开始腐朽，全长24步，垂直向下，再加上两侧全是悬崖峭壁，稍有不慎就有跌下山崖的危险，何况还要背着三四十斤的邮袋。李健/CFP