傍晚，在临近的公园散步，看到原本荷叶田田的池塘，如今已是残荷一池了，“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，不过这时天没阴，晚霞灿烂，霞光映照下，残荷呈现出别样的美。

我家曾养过藕。那年村里家家户户都挖藕池养藕，我家也挖了两口池塘。是我和娘挖的。那时爹已去世两年了。挖完时，我的手磨出来了血泡，针扎般地疼。

养藕最辛苦的，是扒藕。秋末霜降以后，就可以将藕扒出来卖了。这时已是草木萧瑟，天有些冷了。娘下藕池时，一定要先喝上两口酒，让身子热乎起来，如不这样，会得关节炎的。我在池边负责拾藕。娘不让我下藕池，说我小，身体不经冻。

娘用脚在泥水里慢慢探，踩到长条的硬硬的东西，就俯身下去，用手前后左右探一下，确定以后，再将浮泥扒开，拽着藕慢慢往上拔。不能拔断了，因为泥水会从断裂处灌进去，很难清洗。有的藕结结实实地卧在泥里，娘不能整个地拔出来，就掰断，一节一节拔出来。

每次娘从池塘里出来后，都会打哆嗦。我赶紧在池边生起火来，让她烤火。

我也曾下池扒过藕。养藕第二年的秋末，到了扒藕的时候，娘的腿却不小心划伤了，医生叮嘱说不能接触冷水。看着满池子待扒的藕，娘很着急。但她坚决不允许我下池，说我要是冻出毛病来，是一辈子的事。

娘要付钱找人扒，对我来说，那是很大一笔钱。娘辛辛苦苦养藕，是挣钱供我上学的。我想自己挖。但娘是坚决不同意的。

那天是周末，娘在邻居家帮忙絮棉被，我偷偷推了小车，背着书包，去了自家的藕池。书包里装着小半瓶酒。当时天阴着，很冷，风呜呜的，路上的行人都穿了厚衣服。

在池边，我脱了鞋，挽起裤腿来，然后拿出酒瓶喝了一口，那是我第一次喝酒，酒真辣，辣得我张开嘴直哈气。忍着辣，憋住气，我又喝了两口，肚子里火辣辣的，身上热乎乎的。于是，下池——那年，我十一岁。

扒完藕，从池子里上来后，我摇摇晃晃站不稳了，脚好像没了知觉。我赶紧找一些干柴，从兜里摸出提前准备好的火柴点燃，烤火，很长时间后，身体才有了些暖意。

将藕推回家后，娘又心疼又生气，流着泪，责备了我很长时间。但我内心里，却是高兴的。

如今在异乡的城市，我特别喜欢吃藕，每次吃藕，就会想起那些和藕有关的往事来，就会想念故乡，想念娘。