“嘟嘟嘟……”10月29日早6点，一阵哨声在太行山深处一个小院里响起。

这个小院，是郑州铁路局月山工务段孔庄线路工区，吹哨的是工长李泽亮。随着哨声，16名职工一字排开，站在了他面前。

点名、布置工作，提醒安全注意事项。这样的场景，在李泽亮面前已进行了11年。

孔庄线路工区位于太行山深处，三面环山，不通公路，是郑州铁路局管内最为艰苦的班组之一。

作为一名养路工，李泽亮和他的伙计们的工作就是对管辖的太（原）焦（作）铁路中17公里铁路轨道进行修理，保持两根钢轨的平顺，让火车行驶安全平稳，可以说是保证火车安全运行基础。

2003年的夏天，当38岁李泽亮从位于城市边的班组到孔庄任工长时，尽管做好了吃苦的准备，但还是没想到会那么苦。

“孔庄没有公路，想出山，每天就一趟火车，今天赶不上，就得等到明天。看病难，买菜难。上班不管距离有多远，只能走路，不管多重的工具，全靠肩扛手抬。附近的孔庄村，除了几个老人，都搬到山外生活了。到了晚上，除了火车声，什么都没有，太寂寞了。”李泽亮说。

不仅仅是生活环境恶劣，孔庄养护的太焦铁路当初也是全段最不放心的线路。铁路全修在山里，弯道多、桥隧多、坡度大是显著特点。17公里线路除了1.6公里是直线外，剩余的全是弯道，半径还特别小，最小的仅有295米，最大坡度有20‰。

看到这样的环境和设备，李泽亮当时就有点懵，想打退堂鼓。转念一想，既然组织信任，来了，就要把活干好。

就此，李泽亮一头扎进大山。

在第一次班组会上，李泽亮宣布，孔庄的路一天养不好自己就一天不离开孔庄，工区的职工只要还有一名没有调离孔庄，自己就不会离开孔庄。

李泽亮说，在别人眼里，养路工都是大老粗，其实并不是。养路人的作业标准按毫米计算，差一毫米都不行。每天在钢轨上跑的都是重载火车，大山里弯道多，坡度大，养护不好就会出大事。

为了及时发现设备问题，每天下午，李泽亮都会拿着专业的检查量具，对管辖的设备检查一次。走在铁路上，每走1米，就要弯腰低头，把工具放在钢轨上，检查两股钢轨之间的距离和水平是否符合规定，每走10米左右，就会跪在钢轨上，趴下去看看钢轨是否平顺。

如此下来，李泽亮检查一公里线路，就要弯腰1000次，跪在钢轨上100次，检查完17公里，需要弯腰17000次，下跪1700次，每天回到班组，腰都疼的直不起来。

李泽亮戏称，自己每天都在向钢轨“鞠躬、磕头”，让它保佑火车安全行驶，11年的时间，膝盖上的老茧越来越厚。

11年的时间，他每天奔波在山里，自己的小家被他抛到了脑后。

李泽亮到孔庄的第二年的夏天，女儿上初中，他有个同学是晋城市一所重点中学的校长。妻子和女儿三番五次打电话要他回去找找同学，让女儿进重点中学，可他始终没有回去，女儿气愤地打电话问他：我到底是不是亲生的。

李泽亮有他难言的苦衷，那段时间，正是班组对设备进行大整治的时候，他根本就走不开。

如今，提起这事，李泽亮还是还感到很愧对女儿。

李泽亮有句常说的话，咱就是个养路工，往大里说是责任和奉献，其实，这些都是本分，应该做的。

他说，孔庄的铁路难养，交通又困难，生活太寂寞，能在这里能待下去真不容易。自己是工长，就得多奉献点，所以，工作不忙的时候能让大伙回家休息，自己值班。11年里，有9个春节是在山里过的。

在孔庄的11年间，他带领职工精心养护铁路，把最不稳定、最不放心的线路，变成了全段最放心的优质路，把这里的安全生产无事故成绩延续到了53年。（王占军)