我家门口是宝鸡。不是，是有只宝鸡。也许还不是。

初秋时去乡下高山八仙埫参观朋友鸡场，刚近栅栏，鸡们便振翅飞跑而来，“咯咯”“嘎嘎”叫个不停。我问朋友：“它们为何沸腾，打了鸡血？”朋友打趣说：“山旮旯的鸡没见过世面，人来疯，在欢迎大师啊！”大家嘻嘻哈哈，感觉十分新奇，忙着给鸡拍照，与鸡合影。朋友以为我很喜欢鸡，中秋前除送我一盒精制月饼，还有一只鸡。

这下可真犯难了，怎么处置它呢？亲手杀了它，我想，家里谁都不忍。还是先用拖鞋拴着，放在门口再说。每天给它丢些米，盛些水，不至于饿死了。

这样，门口就如市场般邋遢，每日进门出门都要面对狼狈的凌乱，忍受鸡屎刺鼻的臭味，承受由此引来的蚊蝇扰人。于是决定杀掉它。谁当刽子手呢？袁老师腰椎病又卧床了，媳妇一向怕杀鱼杀鸡，儿子整天上班家务事没沾过边，这问题就落我身上了。我早年杀过鸡，有经验，也是这个家庭应担当的人。可是我曾结交一个法师，他引我做居士时，我在众法师面前承诺过不杀生。平生信守不能欺人，更何况是无边的佛法呀！于是，我说，你们怕，我也不是浑身是胆呀。

这样，鸡就暂且逃脱灭顶之灾，幸存了下来。

正是开学初，孙子在家看小人书、上网、看电视，偶尔也玩鸡逗鸡。跟鸡说话，给菜叶、瓜果、肉食，一个星期过去，鸡便由来时的惊恐之态，变得悠然自得，不时还得意地哼唱，是那情不自禁、如鱼得水、无比舒适自满的腔调。孙越发喜爱它了。一天，媳妇做门口卫生,刚打扫干净，一泡屎尿喷到她脚上，她烦了，说：“拿到市场去杀了，一家老小感冒也好得差不多了，正好补补。”孙一听就响亮地抗议：“不！”说罢，号啕大哭。

这回只好把鸡当宠物来养了，每天清理门口，还洒上花露水去味。又想着在楼顶辟个场地，给个笼子做家，再不济也要给起个名字。小孙叫阿宝，这鸡就叫宝鸡了。给鸡的食物也变换花样了，人吃什么就给什么，一律是新鲜的。连乡下送来的南瓜、丝瓜、西瓜之类，也试着切一大块，供鸡食用。通常是食物置了一两个时辰后，孙子欣喜地叫：“鸡啄了几百个洞。”有时，孙子向我们汇报：“妈妈，鸡在拼命喝水。”

从此，鸡再也不怕人了。它由来时的惊恐、担心、害怕、提防，到如今的悠闲、适应、坦然、自如，连叫的声调也变了。不时哼唱“哦，哦哦，哦”，表示着它的无忧。一个星期后，无论谁抓它，它都不动，松了绳也不飞不跑。袁老师说鸡被关傻了，不晓得逃跑，我回说：“鸡跟你一样习惯了这个穷窝。”儿子说：“鸡被体制化了。”儿莫非是借鸡讽我？那我也不服输，就笑道：“六畜六畜，六天就熟了，有时，我怎么感觉你越养越生了呢？”一家人为这刻薄话愣住，我忍不住扑哧笑了。

鸡成了孙子的伙伴，也就使我们弃之不得。媳妇有时抱怨小孙子：“你养鸡，把妈累坏了！”可是想想这样额外的付出，能给孩子带来快乐，累点又何妨呢！孙要实现他关心他人、照顾弱小的梦，要从点滴的游戏与劳动中，收获快乐。这个，长辈没法给，鸡可以。鸡给伢的快乐，金钱无法计算，长辈呵爱代替不了，我就觉得鸡幸亏没被杀。

阳光明媚的中秋，我想给鸡洗个澡，立即受到制止。他们怕鸡感冒。月圆之夜，我们第一次与宝鸡共度佳节，赏月品饼。孙要给鸡月饼，同样受到劝止，生怕鸡食饼卡住喉咙。这样的中秋有点特别，如回到乡村般畅意。

次日，家人想到鸡太孤单，想送它到乡下，我们以为鸡比人更讨厌城市。可是孙子仍是不肯，一提送鸡就跟你急！围绕鸡的食住行，一家人常闹出笑话，给平淡生活来了点小插曲。

杀不得送不得，看来只有长留了。休假几天，孙子兴来就抱鸡去楼下院里玩耍，鸡走到哪，他跟到哪，鸡啄草，他就张嘴好奇盯着，鸡寻食，他也蹲下寻觅着。我估计鸡能很快与人熟，与它和孩子天真无邪的相处中得到的安全感有关。我明显感觉到鸡不但不再焉头焉脑，反而越活越神气了。

鸡在人的友善中活得像个艺术家，有时，我感觉它就是雀舞皇后杨丽萍。那轻歌曼舞的样子，要多迷人有多迷人。你看它单腿独立，头左扭右闪，一张好看的喙不时梳首弄姿。有时一腿独立，另一只举在前腹，张开了爪，像要梳理什么，不舍放下，一会儿又轻柔地将爪落在地上，如脚踩棉花，一边迈着猫步、太空步，嘴里还禁不住“咯，咯，咯咯咯”地唱，她是想生蛋了啊！

这只鸡注定不会被我们杀掉，也不至于被我们吃掉了。其实呢，我们天天在“吃”。用心，用手，用眼，“吃”了许多天，仍在“吃”。一家人从此获得的快乐，岂是简单一个食字了得？