常如不是本地人，大饥荒的时候，拖家带口挑箩架担从北方流落到我们村。我们村边有个湖，湖里杂七杂八的东西多，起早歇晚，划一个小腰盆，随便捞上个把时辰，就够一家人对付好几天。

不久，饥荒也过去了，年成好起来，村里除了水稻外，还有一些旱作物，常见的是小麦，小麦磨了粉，发粑，做手擀面，拉疙瘩汤，都是上好的美味。突然有一天，我们村里的晒场边又筑起一个大屋，是做面坊用的。原来，常如会扯挂面。扯挂面，天气很重要，那时，常如站在面坊屋檐下，背手仰面，观天象，大多在阴天，天上的云团厚厚的，经久不散，常如的脸也如天空般阴沉沉地似要下雨了。初时，队长走过来，看一会儿天，说，这么长时间了，还想老家呀？常如不应，转身进了面坊，看他的面盆，面粉早就发好了，只等天晴上架好扯面。队长省过来，问，要馊了吗？常如微微点头，叹一声，分了吧，吃面粑。

唯有这事，队长得听常如的。于是，队长就掏出腰间的哨子鼓吹一阵，招呼大家来分面粑。常如也有个哨子，黄铜的，比队长那个白铁的不知要高级多少倍，放嘴上一吹，声音清脆而嘹亮。队长羡慕得很，想跟常如换，附加条件是让他当队委，无奈，常如守志不屈。

晴天，便是常如大显身手的日子。这时，村人才发现，常如还有一双灵巧的手，堪比飞针走线的妇人。做面看着不复杂，讲究却大，外行人永远弄不明白。常如净手，把发好的面团拉起来，在案板上拿捏搓揉，切成一根一根细长条子，然后分别绕在两根细竹棒上，满了，再一排排插到面架子上去。面架也简单，是村里的何木匠用杂木打造的，上下两根横档，档上是绵密的小孔，用来插面棒，中间另有一档，不高不低，常如一钻身就能扛起它，移进，或移出。

常如表象虔诚，像要举行一个庄严的仪式。不知是手艺上的传承，还是饥荒年月让他对食物的敬畏，发于心，表于象，那是如此的真切。双手捏住面棒两端，动作缓慢而又坚决地向下扯，不是直线扯，是略带弧状，一扯，一松，一扯，一松，循环往复，面就渐渐细长了。远远看去，他的腰，他的臀，甚至整个身子都在小幅度地扭动，不停地扭动。村人看了要好笑，其实不然，那动作富节律，有韵味，动感鲜明，极像一支古老质朴的舞。是的，就是舞，追溯起来，人类的舞蹈莫不源于民间的生活与生产，我想，常如这个样子，便是那圆融的舞台动作最初的底本了。多年后，在一个面馆里，看到一个人拉面，动作花哨，夸张，近乎于表演，相较起来，常如的动作更简洁，有拙朴之美，更接近于舞蹈的真蹄。

阳光下，挂面如丝，被四野山风吹动，似轻歌曼舞一般，构成一道奇特的风景。常如的挂面，细，白，滑，有韧劲，口感独特。常看到外村人背着沉甸甸的布袋，外加一张讨好的脸，到我们村里来，他们没现钱，想用小麦来兑换常如的面，好解解馋，或者待客时添一份光。

后来，面坊就歇了，也不知常如后来如何了。最近一次，在村口遇到了常如，那时，他正站在一个高坎上，茫然望着那片长满荒草的麦地。常如老了，曾经漂亮的黑胡子白了，挂面一样，在风中柔弱地飘。猛地忆起，常如曾经舞蹈般的身姿，不觉间，悄然已远。