采访手记：

既有着历经沧桑后的沉稳，又透着孩子气的纯真。年过七旬的刘心武笑起来依然一脸阳光，足以照亮窗外渐暗的天空。

采访刘心武多次，有时电话，有时邮件。很多时候相见，是在人声嘈杂的会场，比如在2000年的书市上，他和王蒙主编的《课外语文》系列丛书发布；比如在2005年《刘心武揭秘红楼梦》出版，刘心武在王府井书店和读者见面，场面火爆，读者穿着写有“支持刘心武，热爱红楼梦”的衣服排队等候……他总是被热心的读者簇拥着。这一幕幕涌现过来的时候，突然觉得像极了刘心武的创作人生，总是热闹着，被前呼后拥着，没有人关注他写作背后的寂寞和苍凉，没有人体味争议和风波背后的无奈和辛酸。

“从我的飘窗台望出去，是一幅当代的《清明上河图》”

中国文坛有一个现象：大多数作家在随着时光走向暮年时，选择了放弃小说。刘心武的上一部现实主义长篇，距今也有20年了。

2014年的5月，刘心武拿出他的厚重之作《飘窗》。“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一幅当代的《清明上河图》。不消说，我新的长篇小说，其素材、灵感，将从中产生。”这段文字写于两年前的散文《在飘窗台上看风景》。“风景”中蕴含了刘心武对世间百态的深入体察。很多人说，小说中写到当下的生活，不像是“老头写的”。包括刘心武贴吧和有关他的微博里，集聚着众多80后、90后读者也发出感叹：“耶，刘心武原来是老头耶，还写小说耶！”

刘心武开心地笑了。在《百家讲坛》讲《红楼梦》时，他的身边就聚集起一拨年轻的粉丝，后来这些人从电视屏幕转移至立体关注刘心武，甚至追溯到他的“三楼系列”（《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》），纷纷点赞。一代又一代读者的热情追捧，使得刘心武的作品焕发出旺盛的生命力。彼时，他刚在复旦大学作了一场演讲，二三百人的报告厅坐满了听众，连门口都挤满了站着的学生。是的，他在年轻人中的影响力依然如故。过往经历的波折和这些相比，算得了什么？他不需要任何褒奖，读者的信赖和拥护是最大的幸福。

20年之后，为什么重回小说

创作56年来，刘心武几乎一路伴随瞩目：《班主任》引领伤痕文学，“舌苔事件”引发风波；刘心武揭秘《红楼梦》、《刘心武续红楼梦》掀起轩然大波……追捧、打击、标榜、质疑，刘心武不但没有为苦难折服，反而沉淀出坚韧柔软的悯世情怀。

是的，《飘窗》读不到暮气苍茫，读不到愤世嫉俗。那么，他要告诉我们什么？20年之后，是什么原因让他重回小说？

早在1987年，刘心武在《人民文学》任主编，同时刊发了马建的《亮出你的舌苔或空荡荡》和莫言的《欢乐》。他敏感地意识到：新的文本出现了。他容纳并且尊重新的文学尝试，把《欢乐》放在了《人民文学》头题刊出。很长时间里，现实主义写法被冷落。近30年过去了，他认为现实主义写法到了该“激活”的时候。

“我觉得《飘窗》是激活写实主义的一次尝试。我不是故步自封。写《钟鼓楼》时已经和杨沫他们不一样了，是桔瓣式的结构，在文本上，我有一些自己的巧思，开始注重悬念。《飘窗》是强悬念的文本，有新的元素，语言上追求海明威式的简洁。”刘心武说，他不搞语言瀑布，不造字数摩天楼，有时完全用对话推进情节，也不回避性的因素。这在以往的现实主义中一度是禁忌。他有突破意图，不是无形中一不小心的突破，而是构造文本时主观的突破。

《飘窗》小说横扫了社会众生相，包括退休工程师、歌厅小姐、保镖、票贩子、论文枪手、黑社会、极左分子、创业青年……这是一部特别接地气的作品，包罗社会万象。写这样一部作品对刘心武而言并不意外。因为他的写作，一向是扎扎实实的写实主义。他说：“写实主义有两个特点，一是用最笨的办法——过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接触人，要有素材，要有人物库和生活细节库、语言素材库，不能完全靠想象，这是一度被人嘲笑的写法。我从那个时代过来，一直钟情这种写法。现在很多作家的全部素材来自阅读，更多来自想象中。”

写作是生命的乐趣

上世纪80年代初，刘心武还是北京文联的作家，那时的专业作家队伍是顶有名的，有萧军、骆宾基、端木蕻良、雷加、阮章竞、管桦等，解放后成名的一批作家是革命现实主义，有杨沫、浩然等。萧军、骆宾基、端木蕻良等都主张深入生活。他们对刘心武有一定的影响和感染。骆宾基就说，即使是写一个山区收购站，都是有原型的。当然从生活到艺术有升华，不能对号入座。有人说《青春之歌》里的“余永泽”就是张中行，这是调侃的说法。

刘心武的创作中有具体的生活素材，小说里写的都是有根据的。现实主义流派后来遇到了困境，一是干预生活、干预现实，这就变得敏感；二是改革开放以后，年轻人的写作就像有“疯狗”（即现代派）追着，不现代派就被视为落伍。当然作家“疯跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公认。

重新回到写实主义，《飘窗》的写作对刘心武来说是一次非常愉快的经历。他唯一的顾虑是年龄大了，写起来有体力活的感觉。过去一天写一万字，现在一天几百字，有疲劳感。这也是他控制文本字数的一个原因。

江湖也不是我们想象的那么纯洁美好。《飘窗》的深刻性在于，解构了庙堂和江湖二元对立的说法。看完之后我们会想，薛去疾这个“疾”究竟去没去？因为小说最后，庞奇要杀薛去疾。被薛去疾感化了的庞奇发现薛去疾也堕落之后，他失望地将枪指向薛去疾，而非更大的罪魁祸首麻爷，他会真开枪吗？

这是启蒙的困境，更是启蒙的悲剧。刘心武的作品不是否定这些，而是体现这些。另外有一个始终在所有人背后的角色，就是资本。资本无处不在。薛去疾为什么下跪？所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办？中国的反腐，西方欧盟的困境，经济的衰弱……刘心武希望大家读了以后体味一些东西，体味多少算多少。“每个人都有困境，我在写他们的生存困境；以探索人性的文本，写人性的复杂和脆弱，这是很具有悲剧性的。但这是文学的功能。有一种观念认为，所有人都应该投入政治，应该是公知，这种期望我能理解，但是不能勉强。”

刘心武自我评价，《飘窗》也许在篇幅的力度和人物画廊丰富度上分量不够。他认为自己是有能力厚重的，但没有刻意厚重。他说，写作是一种享受，他的人生目标不定位于文豪。“我没有什么焦虑，没有创作任务。这么多年不写也没关系，我不是专业作家。”如此，写作变得纯粹，成为刘心武生命的乐趣，使他获得有尊严地生活。